Có lẽ do qu/an h/ệ quá thân thiết.

Từ năm sáu món, thành mười mấy món, rồi lại thành từng túi lớn túi nhỏ, đồ đạc ngày càng tạp nham.

Ngoài quần áo, còn có giày múa, phụ kiện tóc, cặp sách, đồ chơi, sách bài tập.

Một số món đúng là dùng được.

Nhưng một số thì rõ ràng chẳng còn tác dụng gì nữa.

Những chiếc quần tất đã sờn rá/ch gấu.

Những chiếc áo thu đông đã xổ lông ở cổ.

Những đôi xăng đan đ/ứt một bên quai.

Những bộ đồ chơi lắp ráp thiếu mất mấy mảnh.

Thậm chí có lần, chị ấy còn gom cả hai hộp thẻ học chữ mà bé Đình Đình đã dùng từ hồi mẫu giáo nhỡ đưa cho tôi.

Năm đó Giai Giai đã vào lớp một.

Tôi lấy ra mà dở khóc dở cười.

Trần Hạo đứng bên cạnh nhìn thấy, liền nói: "Đây chẳng phải là không nỡ vứt, tiện thể để chúng ta xử lý hộ sao?"

Lúc đó tôi còn lườm anh ấy.

"Anh đừng nói thế, người ta cũng là có lòng tốt."

Thế nhưng khi đồ đạc ngày càng nhiều, trong lòng tôi quả thực bắt đầu cảm thấy gánh nặng.

Nhà chị họ có một phòng kho.

Cứ vài tháng dọn dẹp một lần, chị ấy lại nhắn tin cho tôi.

"Tiểu Dĩnh, Đình Đình lại dọn ra được kha khá đồ, khi nào em tiện thì qua lấy nhé?"

Có những lúc tôi hoàn toàn không thiếu.

Nhưng nếu tôi bảo không cần, chị ấy sẽ đáp lại một câu: "Đồ vẫn còn tốt lắm, vứt đi thì phí."

Hoặc là: "Em cứ mang về đi, Giai Giai thích cái nào thì giữ cái đó."

Vấn đề là sau khi mang về nhà, những món không thích thì vẫn phải do tôi xử lý.

Nhà tôi chỉ rộng hơn chín mươi mét vuông.

Không có phòng kho.

Phòng của Giai Giai vốn dĩ đã không lớn, hai ngăn kéo dưới tủ quần áo đã bị nhét đầy ắp.

Có một năm mùa xuân, tôi mất trọn một buổi chiều để dọn dẹp.

Riêng quần áo múa của Đình Đình mặc chật đã đóng được hai túi lớn.

Đồ đỏ, đồ xanh, đồ tím, còn có cả váy đính kim sa và váy voan.

Lúc đó Giai Giai mới học múa được nửa năm.

Giáo viên yêu cầu thống nhất mặc trang phục tập luyện màu đen.

Những bộ đồ diễn kia không dùng được bộ nào cả.

Tôi hỏi chị họ: "Những thứ này có cần giữ lại không? Biết đâu sau này Đình Đình còn dùng đến vào việc gì đó."

Chị ấy trả lời trên WeChat rất nhanh.

"Không cần đâu, không cần đâu, chắc chắn nó mặc không vừa nữa rồi, em cứ tùy ý xử lý đi."

Chính là bốn chữ đó.

"Tùy ý xử lý".

Sau này nhớ lại rất nhiều lần, tôi đều cảm thấy vấn đề có lẽ nằm ở ngay chỗ đó.

Chị ấy nghĩ rằng đã đưa cho tôi rồi thì đó là của tôi.

Tôi lại nghĩ rằng đã cho phép tôi tùy ý xử lý, thì tôi vứt đi cũng chẳng sao.

Chẳng ai ngờ được, trong một bộ đồ múa cũ đã được mang đi cho, lại giấu sáu nghìn sáu trăm tệ.

Thùng quần áo đó được đưa đến vào tháng Bảy năm ngoái.

Thời tiết rất nóng.

Chị họ lái xe đưa Đình Đình đi học, tiện đường ghé qua dưới chân tòa nhà nhà tôi, bảo tôi xuống lấy.

Tôi vừa xuống lầu đã thấy trong cốp xe để một thùng giấy khá lớn.

Thùng giấy là loại dùng để đựng bỉm.

Bốn góc đã hơi mềm nhũn.

Chị họ giúp tôi bê xuống, bảo: "Quần áo biểu diễn trước đây của Đình Đình ở lớp múa, còn mấy bộ mặc tập luyện bình thường nữa, đều chật cả rồi. Giai Giai chẳng phải cũng học múa sao? Em xem có cái nào dùng được không."

Lúc đó tôi còn hỏi một câu: "Nhiều thế ạ?"

Chị ấy nói: "Em cứ từ từ mà chọn, cái nào không cần thì vứt đi."

Đình Đình ngồi ở ghế sau nghịch điện thoại, nghe thấy thế liền thò đầu ra.

"Có một cái màu hồng con từng thích lắm đấy."

Chị họ cười nói: "Thích thì con cũng mặc không vừa nữa rồi."

Tôi bê thùng lên lầu.

Vừa mở thùng ra, quả thực có một mùi.

Không phải mùi hôi.

Mà là cái mùi quần áo cũ để lâu trong tủ, trộn lẫn với mùi long n/ão và mùi mồ hôi.

Tháng Bảy trời nóng, tôi vừa mở thùng ra, mùi càng rõ rệt hơn.

Trần Hạo đang lau nhà, ngửi thấy mùi liền nhăn mũi.

"Cái này chắc phải để bao lâu rồi nhỉ?"

"Chắc là bị đ/è dưới đáy tủ rồi."

Giai Giai thì khá hào hứng, ngồi xổm bên cạnh lục lọi từng món một.

Con bé lấy ra một chiếc váy voan màu xanh, ướm thử lên người.

"Mẹ ơi, cái này đẹp quá."

Tôi nhìn vào phần eo thì đã thấy chật cứng rồi.

"Con không mặc vừa đâu."

Con bé lại lục ra một chiếc váy đính kim sa màu xanh lá.

Kim sa rụng khá nhiều, dưới đáy thùng toàn là mảnh vụn lấp lánh.

Tôi nói: "Đừng để lên ghế sofa, rơi vãi khắp nơi rồi kìa."

Trong đó đúng là có một chiếc áo liền quần màu hồng.

Bây giờ nhớ lại, tôi nhớ rất rõ.

Dài tay.

Trước ngựk có một vòng đ/á nhỏ.

Hai bên eo là lớp voan b/án trong suốt.

Sau lưng có hai dây đai bắt chéo.

Bộ đó thực ra được bảo quản khá tốt.

Chỉ là khi chạm vào thấy hơi ẩm.

Giai Giai cầm lấy rồi thử mặc vào người.

Chân thì xỏ vào được, nhưng phần thân trên rất chật.

Con bé vừa xỏ tay vào đã kêu: "đ/au quá."

Tôi vội giúp con bé cởi ra.

Con bé vẫn chưa chịu bỏ cuộc: "Mẹ ơi, cái này đẹp mà."

"Đẹp cũng không mặc được."

Tôi tiện tay vứt chiếc áo liền quần màu hồng đó vào lại thùng.

Lúc đó nếu tôi sờ thêm vài cái.

Nếu tôi lật lớp Iót ra xem.

Nếu tôi thấy phần trước ngựk hơi dày.

Có lẽ sáu nghìn sáu trăm tệ đã không mất đi như vậy.

Nhưng điều vô dụng nhất trong cuộc sống chính là chữ "nếu".

Ngày hôm đó tôi vốn định giặt quần áo rồi mới lọc lại.

Ai ngờ tối đó Giai Giai bị viêm mũi.

Con bé cứ hắt hơi liên tục.

Mẹ tôi đến nhà thăm cháu, bảo không biết có phải đống quần áo cũ kia bị bụi không.

Trần Hạo cũng nói: "Chẳng có mấy bộ mặc được đâu, em đừng làm khổ mình nữa."

Miệng tôi vẫn nói: "Chị em có lòng tốt mang đến mà."

Nhưng nhìn đống quần áo vừa giặt xong trên ban công, lại nhìn cái thùng ở phòng khách, tôi thực sự thấy phiền.

Cuối cùng tôi chọn ra hai chiếc áo khoác tập luyện trông còn khá mới.

Số còn lại thì để nguyên cả thùng ở trước cửa.