Anh ấy nói một cách vô cùng tự nhiên.

Tôi sững người.

Không biết từ lúc nào, anh ấy đã bắt đầu gọi mẹ tôi là "mẹ".

Thời gian đầu mới cưới, anh ấy vẫn luôn gọi là "bác".

Mẹ tôi ngoài miệng thì bảo sao cũng được, nhưng sau lưng lại hỏi tôi một lần: "Nó vẫn chưa quen à?"

Tôi nói: "Từ từ rồi sẽ quen."

Sau đó, lần đầu tiên anh ấy đổi cách gọi là khi mẹ tôi nằm viện làm một cuộc tiểu phẫu.

Anh ấy chạy đôn chạy đáo làm thủ tục.

Y tá hỏi: "Anh là người nhà ạ?"

Anh ấy thuận miệng đáp: "Tôi là con rể."

Tối đó mẹ tôi tỉnh dậy, anh ấy bưng nước đến.

Rất tự nhiên gọi một tiếng "Mẹ".

Không ai nhắc đến chuyện đó.

Nhưng tôi đã ghi nhớ.

Một số mối qu/an h/ệ thực sự gắn kết không nằm ở giấy tờ.

Mà nằm ở những cách xưng hô không ai để ý tới này.

Lâm Kiến Minh cầm kéo c/ắt sợi dây buộc cua.

Tôi đột nhiên hỏi: "Sợi dây chuyền kia, anh trả lại thật à?"

Anh ấy ngẩng đầu.

"Lại hỏi nữa à?"

"Bây giờ tôi hơi tiếc."

Anh ấy lập tức cảnh giác.

"Tiếc vì không nhận à?"

"Đúng thế, dù sao cũng hơn hai ngàn mà."

"Giờ mới biết lỗ à?"

"Ừ."

Anh ấy cười, lấy từ ngăn kéo bếp ra một chiếc hộp nhỏ.

"Vậy bù cho em một cái."

Tôi sững sờ.

"Cái gì cơ?"

Anh ấy mở ra.

Bên trong là một sợi dây chuyền vàng rất mảnh.

Kiểu dáng vô cùng đơn giản.

Không có mặt dây chuyền cầu kỳ.

Chỉ có một vòng tròn nhỏ.

Tôi nhìn anh ấy hồi lâu.

"Anh m/ua từ bao giờ thế?"

"Tháng trước."

"M/ua làm gì?"

"Kỷ niệm một năm ngày cưới."

Lúc này tôi mới nhớ ra, còn ba ngày nữa đúng là tròn một năm chúng tôi đăng ký kết hôn.

Tôi hỏi: "Sao lại là dây chuyền nữa?"

"Đầu đuôi phải có nhau."

"Bao nhiêu tiền?"

"Lần này thực sự không đắt."

"Bao nhiêu?"

"Em cứ đeo trước đã."

"Lâm Kiến Minh."

"Hai ngàn tám."

Tôi lườm anh ấy.

"Không phải anh đã hứa những khoản chi tiêu lớn phải bàn với nhau sao?"

"Cái này tính là lớn à?"

"Với tôi là có."

Anh ấy lập tức đổi giọng.

"Được, lần sau sẽ báo trước."

Tôi đưa tay lấy chiếc hộp.

"Lần này không trả nữa chứ?"

Anh ấy hỏi.

Tôi vén tóc lên.

"Đeo giúp tôi đi."

Anh ấy đứng ra sau lưng tôi.

Cái móc khóa rất nhỏ.

Anh ấy loay hoay mãi không móc vào được.

Tôi không nhịn được nói: "Hôm đó anh buộc vào chân cua nhanh nhẹn thế mà, sao giờ đeo một sợi dây chuyền tử tế lại khó khăn thế này."

"Sợi dây đỏ hôm đó dày hơn cái này."

"Tay run à?"

"Có chút."

"Cưới nhau một năm rồi mà vẫn run?"

"Sợ em đột nhiên chê đắt quá không lấy."

Tôi bật cười.

Sau mười mấy giây, cuối cùng anh ấy cũng móc xong.

Tôi sờ sờ sợi dây trên cổ.

Trên lớp kính cửa bếp có một tầng hơi nước mỏng.

Những con cua hấp chín nằm chồng chất trên đĩa.

Trên bàn vẫn còn hộp chuyển phát nhanh chưa kịp dọn từ sáng, cốc nước của Lạc Lạc đặt cạnh sofa, sợi dây buộc tóc Tiểu Vũ làm rơi ở nhà hai hôm trước vẫn còn mắc ở góc bàn trà.

Căn nhà chẳng giống những gia đình mới cưới trên phim truyền hình chút nào.

Thậm chí còn hơi bừa bộn.

Nhưng tôi đứng đó, lần đầu tiên cảm thấy, sự bừa bộn này thật tốt.

Bảy con cua ngày đó, cuối cùng tôi chỉ ăn được hai con.

Số còn lại hôm sau mang cho mẹ, bà còn chê tôi gói mang về nhiều quá.

Sợi dây chuyền vàng kia tôi không nhận.

Câu "thực ra anh thích em từ lâu rồi" kia, tôi cũng không đáp lại ngay lúc đó.

Chúng tôi thực sự đến được với nhau sau này, không phải nhờ một món quà, cũng không phải nhờ chút tình cảm mơ hồ từ hơn hai mươi năm trước.

Mà là khi anh ấy đi cùng tôi đến cửa hàng nội thất, ngồi xổm xuống lắc lắc chân bàn; là khi tôi nghe xong những chuyện cũ từ vợ cũ của anh mà không vội vàng kết tội; là những lần nói rõ ràng "tôi không thích thế này", "anh làm thế này khiến tôi khó chịu", rồi xem đối phương có sẵn lòng thực sự điều chỉnh hay không.

Nếu nhất định phải nói con cua buộc dây chuyền kia có ý nghĩa gì, có lẽ nó đã húc văng một cánh cửa.

Nhưng con đường sau cánh cửa đó, chúng tôi đã đi rất lâu.

Đôi khi tôi cũng nghĩ, nếu tối đó tôi không gói mang về đĩa cua không ai đụng vào kia, thì sẽ thế nào.

Có lẽ Lâm Kiến Minh sẽ lấy lại sợi dây chuyền.

Có lẽ vài ngày sau, anh ấy vẫn sẽ hẹn tôi đi ăn.

Có lẽ anh ấy mãi không đủ can đảm để nói, chúng tôi cứ tiếp tục like dạo cho nhau trong nhóm lớp mỗi dịp lễ tết.

Ai mà biết được.

Cuộc sống không có cách nào quay lại để x/ác nhận một đáp án khác.

Tôi chỉ biết bây giờ mỗi lần nhà hấp cua, anh ấy đều bị tôi lôi chuyện này ra trêu chọc một lần.

Anh ấy cũng không gi/ận.

Có lần còn nói với Lạc Lạc: "Mẹ con nhặt bố về nhà cũng chỉ vì bảy con cua đấy."

Lạc Lạc chỉnh lại: "Rõ ràng là bố giăng bẫy mẹ con."

Tiểu Vũ bên cạnh bồi thêm: "Còn buộc dây chuyền vào chân cua, đúng là quê thật."

Anh ấy một mình không đấu lại ba người.

Cuối cùng bưng đĩa vào bếp.

"Được được được, bố quê, các con có ăn không?"

Cả ba người đồng thanh: "Ăn."

Tôi nhìn bóng lưng anh ấy mà cười.

Sau này, cái túi nhựa nhỏ từng đựng sợi dây chuyền đầu tiên đó, tôi vẫn luôn không vứt đi.

Không phải cố tình sưu tập.

Chỉ là có lần dọn ngăn kéo nhìn thấy, tiện tay kẹp vào cuốn lưu bút cũ.

Mấy hôm trước lục đồ, nó lại rơi ra.

Cái túi trong suốt đã hơi ố vàng.

Bên trong chẳng có gì cả.

Tôi cầm trong tay nhìn hai giây, rồi lại kẹp vào chỗ cũ.

Tôi không nói cho Lâm Kiến Minh biết.

Một số thứ giữ lại, không phải vì nó đáng giá.

Cũng không phải vì nó lãng mạn.

Chỉ là để nhắc nhở tôi rằng, tôi từng sợ hãi đến mức nào khi bắt đầu lại mọi thứ ở tuổi bốn mươi hai.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn tiến lên một bước.