"Lần đó sợi dây chuyền còn chưa làm anh rút ra bài học sao?"

"Rút ra rồi."

Anh ấy nói: "Cho nên lần này không chuẩn bị gì cả."

Tôi cố tình hỏi: "Thế còn nhẫn thì sao?"

"Nếu em thích, chúng mình cùng đi m/ua."

Câu nói này còn hợp ý tôi hơn cả kiểu "anh đã lén m/ua sẵn rồi".

Tôi không đồng ý.

Cũng không từ chối.

Chỉ nói: "Đợi thêm chút nữa đi."

Anh ấy gật đầu.

"Được."

Chúng tôi tiếp tục bước đi.

Đi được hơn mười mét, anh ấy lại hỏi: "Đợi bao lâu?"

Tôi lườm anh ấy.

"Vừa nói xong đã giục rồi?"

"Anh phải có con số trong đầu chứ."

"Không có con số nào cả."

"Được rồi."

Miệng thì nói được, nhưng trên mặt rõ ràng có chút thất vọng.

Tôi nhìn mà thấy buồn cười.

Thực ra không phải tôi không muốn cưới.

Mà là cảm thấy có mấy việc cần phải nói rõ trước.

Sắp xếp nhà cửa thế nào.

Hai đứa trẻ sống chung ra sao.

Sau này việc phụng dưỡng cha mẹ hai bên phân chia thế nào.

Kinh tế có cần nhập làm một hoàn toàn không.

Những chuyện này nói khi còn trẻ thì thấy thực dụng.

Đến độ tuổi này rồi, không bàn đến mới là thiếu trách nhiệm.

Chúng tôi mất hai ngày cuối tuần để bàn bạc tất cả những gì có thể nghĩ ra.

Nhà của anh ấy m/ua trước khi cưới, để lại cho anh ấy và Tiểu Vũ.

Nhà của tôi cũng là của tôi.

Sau khi cưới nếu ở cùng nhau, thì ở căn nhà của anh ấy gần cơ quan tôi trước.

Chi phí sinh hoạt mỗi tháng mỗi người góp một khoản cố định vào tài khoản chung.

Chi phí giáo dục con cái, ai chủ yếu chịu trách nhiệm cho con người đó.

Việc ốm đ/au của người già, nhà ai có việc thì nhà đó xử lý trước, bên kia giúp được thì giúp, nhưng không coi "giúp đỡ" là nghĩa vụ.

Anh ấy nói xong điều cuối cùng, hỏi tôi: "Có phải quá giống ký hợp đồng không?"

Tôi bảo: "Hợp đồng còn đáng tin hơn một số cuộc hôn nhân đấy."

Anh ấy cười.

"Thế thêm một điều nữa."

"Gì cơ?"

"Cãi nhau không được c/ắt liên lạc."

"Được."

"Không được để qua đêm?"

"Cái này không đảm bảo được."

"Tại sao?"

"Có lúc tôi buộc phải ngủ một giấc rồi mới nói tiếp được."

"Được, thế không c/ắt liên lạc là được rồi."

Tôi nhìn anh ấy.

"Còn một điều nữa."

"Em nói đi."

"Đừng lấy lý do 'anh đều là vì tốt cho em' để thay đối phương quyết định."

Anh ấy gật đầu.

"Viết vào đi."

Chúng tôi thực sự đã lấy một tờ giấy ra.

Tất nhiên không phải văn bản pháp lý.

Chỉ là một tờ giấy A4 bình thường.

Sau này Lạc Lạc nhìn thấy, cười chúng tôi: "Hai người yêu đương sao mà giống hợp tác mở công ty thế."

Tôi bảo: "Người trưởng thành tái hôn, vốn dĩ còn phức tạp hơn mở công ty."

Nó cười không ngớt.

Một năm sau, chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Không tổ chức đám cưới lớn.

Cha mẹ hai bên và hai đứa trẻ cùng ăn một bữa cơm.

Mấy người bạn thân trong lớp cũng mời một bàn.

Lưu Phương cũng đến.

Cô ấy gửi một phong bì đỏ.

Lúc gặp mặt có chút gượng gạo.

Tôi chào trước: "Đến rồi à."

Cô ấy gật đầu.

"Chúc mừng nhé."

"Cảm ơn."

Chỉ có hai câu đó.

Chuyện cũ không nhắc lại nữa.

Ăn được một nửa, Chu Vĩ cầm ly sang.

Giờ cứ nhìn thấy chúng tôi là anh ta lại nhớ đến cua.

"Kiến Minh, ngày trọng đại thế này, không có bảy con cua à?"

Cả bàn cười ồ lên.

Tôi cũng cười.

Lâm Kiến Minh nói: "Đừng nhắc nữa, khoản đầu tư lỗ nhất đời này của tôi chính là bảy con cua đó."

"Sao lại lỗ?"

"Cua cô ấy lấy đi, dây chuyền tôi trả lại, cuối cùng còn mất luôn cả người."

Chu Vĩ đ/ập bàn.

"Thế này gọi là lãi to rồi."

Mọi người lại cười.

Tôi không thấy khó chịu.

Vì lần này, tôi sẵn lòng để chuyện đó trở thành một câu chuyện có thể kể lại.

Cái gọi là ranh giới, rất kỳ lạ.

Cùng một câu đùa, khi không muốn nghe thì là xúc phạm.

Khi chính mình sẵn sàng kể lại, mới gọi là kỷ niệm.

Về đến nhà, tôi lấy một túi cua đông lạnh từ trong tủ lạnh ra.

Là mẹ tôi cho từ hai hôm trước.

Lâm Kiến Minh nhìn thấy liền vui vẻ.

"Lại ăn cua à?"

Tôi hỏi: "Sao, không dám à?"

"Dám chứ."

Anh ấy nhận lấy cho vào nồi hấp.

Nước sôi, anh ấy bỗng quay đầu hỏi tôi: "Em còn nhớ tối hôm đó em phát hiện ra dây chuyền, câu đầu tiên em nói với anh là gì không?"

"Không nhớ nổi nữa."

"Em nói: 'Đây là của anh à?'"

"Chuyện này cũng đáng để nhớ sao?"

"Lúc đó anh căng thẳng đến mức lòng bàn tay toàn mồ hôi."

Tôi cười anh ấy.

"Anh mà cũng biết căng thẳng sao?"

"Tất nhiên."

"Tôi cứ tưởng anh rất tự tin chứ."

"Tự tin cái gì mà tự tin."

Anh ấy nói xong tự bật cười.

"Hôm đó nếu em trực tiếp chặn số anh, chắc giờ nhìn thấy cua là anh đi đường vòng rồi."

Tôi dựa vào cửa bếp.

Bỗng nhớ lại buổi tối hai năm trước.

Cũng là căn bếp này.

Cũng là mấy con cua.

Tôi cầm sợi dây chuyền vàng, đứng bên bồn rửa bát hồi lâu không đáp lại.

Lúc đó tôi cứ ngỡ, thứ bày ra trước mắt mình là một câu hỏi trắc nghiệm "có chấp nhận lời tỏ tình hay không".

Sau này mới hiểu, không phải.

Thứ thực sự cần chọn, chưa bao giờ là sợi dây chuyền đó có nhận hay không.

Mà là tôi có sẵn lòng tin tưởng một lần nữa, rằng một người có thể mang theo những khiếm khuyết, thất bại và nuối tiếc của quá khứ, chậm rãi bước đến bên mình.

Cũng là liệu tôi có sẵn lòng thừa nhận, người đã ngoài bốn mươi, vẫn có thể bắt đầu một mối qu/an h/ệ.

Không cần giả vờ trẻ trung.

Cũng không cần giả vờ như đã nhìn thấu mọi sự.

Sợ thì cứ sợ.

So đo thì cứ so đo.

Không thoải mái thì có thể nói.

Thích thì cũng có thể thừa nhận.

Nồi hấp bốc hơi trắng xóa.

Lâm Kiến Minh đeo găng tay cách nhiệt bưng cua ra.

"Lần này bảy con?"

Tôi đếm lại một lượt.

"Sáu con."

"Sao lại thiếu một con nữa?"

"Mẹ anh hôm qua lấy đi một con rồi."