Ít nhất thì anh ta không phải kiểu đàn ông uống rư/ợu, ngoại tình hay đá/nh vợ như trên phim truyền hình.

Trong mắt người ngoài, anh ta thậm chí còn là người khá hiền lành.

Lương tháng nộp đủ, học phí của con cũng lo.

Thứ thực sự bào mòn hôn nhân, đều là những chuyện nhỏ nhặt.

Tôi sốt 39 độ, bảo anh ta đi làm về thì m/ua hộp th/uốc hạ sốt.

Lúc anh ta về nhà, tay không.

Hỏi th/uốc đâu, anh ta vỗ trán.

"Quên mất."

Con gái đăng ký tiểu học, cần phải thức trắng đêm để tranh suất nộp hồ sơ.

Tôi thức đến hai giờ sáng để sắp xếp giấy tờ, anh ta nằm bên cạnh ngủ ngáy o o.

Bố tôi nằm viện, tôi ở lại b/ệnh viện chăm ba đêm.

Anh ta đến thăm một lần, ngồi được hai mươi phút thì bảo cơ quan có việc rồi về.

Sau này tôi cũng chẳng cãi nhau nữa.

Vì mỗi lần cãi, anh ta đều nói: "Anh có làm gì bậy bạ bên ngoài đâu, lương cũng đưa về nhà rồi, rốt cuộc em còn muốn thế nào nữa?"

Tôi muốn gì ư?

Lúc đó tôi cũng không nói rõ được.

Cho đến năm cuối cùng trước khi ly hôn, tôi mới hiểu.

Tôi không cần anh ta làm chuyện gì to t/át.

Tôi chỉ là khi mệt mỏi, mong người bên cạnh có thể nhìn thấy.

Tôi nói xong những điều này, bát mì đã hơi nguội.

Lâm Kiến Minh vẫn không hề ngắt lời.

Một lúc sau, anh ta hỏi: "Cho nên những gì Triệu Ninh nói với cô, cô sợ là chuyện bình thường."

"Phải."

"Những điều cô ấy nói, có chút giống với chồng cũ của cô."

"Phải."

Anh ta cúi đầu im lặng.

Tôi ngược lại thấy hơi không đành lòng.

"Tôi không phải đang so sánh hai người đâu."

"So sánh cũng được."

Anh ta nói: "Ít nhất những chuyện đó tôi quả thực đã từng làm."

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

"Vậy tại sao anh còn dám theo đuổi tôi?"

Anh ta suy nghĩ một chút.

"Có lẽ vì tôi nghĩ, con người không thể cả đời chỉ tính toán dựa trên những lúc tồi tệ nhất."

Câu nói này rất mộc mạc.

Thậm chí chẳng tính là lời đường mật gì.

Nhưng tôi đã ghi nhớ.

Anh ta nói: "Tôi không thể đảm bảo sau này sẽ không phạm sai lầm."

"Điều tôi có thể đảm bảo là, khi cô chỉ ra, tôi sẽ không nói với cô những câu như 'đàn ông ai chẳng thế', hay 'cô đòi hỏi quá nhiều'."

"Còn việc tôi có làm được hay không, cô cứ từ từ mà xem."

Sống mũi tôi hơi cay cay.

Tôi vội cúi đầu uống sữa đậu nành.

Uống một ngụm mới phát hiện ra quá nóng, lưỡi tê rần.

Anh ta đưa tay đẩy cốc nước mát bên cạnh về phía tôi.

"Chậm thôi."

Tôi bỗng bật cười.

"Anh thấy đấy, những lúc thế này lại rất tinh tế."

Anh ta cũng cười.

"Sau này nếu không tinh tế nữa, em cứ nhắc anh."

"Tôi đâu có nghĩa vụ giáo dục anh."

"Được, vậy tôi tự học."

Ngày hôm đó khi bước ra khỏi quán mì, anh ta không nắm tay tôi.

Chúng tôi sóng bước đi đến ngã tư.

Đèn đỏ còn hơn bốn mươi giây.

Gió đêm hơi lạnh.

Tôi đột nhiên hỏi anh ta: "Sợi dây chuyền đó bao nhiêu tiền?"

Anh ta sững người một chút.

"Hơn hai ngàn."

"Không phải anh nói không đắt sao?"

"So với mấy món trên tivi động tí là vài chục ngàn thì đúng là không đắt."

Tôi lườm anh ta.

"Anh bớt xem phim truyền hình lại đi."

Anh ta cười.

Tôi lại hỏi: "Trả lại thật à?"

"Trả lại thật."

"Có tiếc không?"

"Một chút."

Tôi nhìn anh ta.

"Không phải tiếc tiền đâu."

Anh ta nói: "Chỉ là lần đầu tiên dũng cảm làm chuyện ng/u ngốc như vậy, kỷ vật mất rồi."

Tôi không nhịn được cười thành tiếng.

Đèn xanh sáng lên.

Chúng tôi bước tiếp.

Đi đến giữa đường, mu bàn tay anh ta chạm nhẹ vào tay tôi.

Chạm xong lập tức rụt lại.

Tôi không nói gì.

Đi thêm hai bước, tôi chủ động đưa tay nắm lấy tay anh ta.

Tay anh ta rõ ràng cứng đờ một chút.

Tôi nhìn chằm chằm vào đèn xanh phía trước.

"Đừng nghĩ nhiều."

"Ừ."

"Tôi chỉ là sợ qua đường thôi."

"Ừ."

"Anh ừ cái gì."

"Tôi sợ nói nhiều quá cô lại buông tay."

Khóe miệng tôi không thể kìm lại được nữa.

Sau ngày đó, chúng tôi coi như chính thức bên nhau.

Không có nghi thức tỏ tình.

Cũng không đăng lên vòng bạn bè.

Tôi nói với Lạc Lạc: "Mẹ và chú Lâm chuẩn bị thử tìm hiểu nhau."

Nó đang ôm bịch khoai tây chiên xem tivi, đầu cũng không quay lại.

"Nhìn ra từ lâu rồi."

"Phản ứng của con chỉ thế thôi à?"

Nó quay đầu lại.

"Vậy chẳng lẽ con phải vỗ tay cho mẹ?"

Tôi cầm gối ném nó.

Nó cười lăn ra ghế sofa.

Một lát sau lại nghiêm túc nói: "Mẹ, mẹ vui là được, nhưng đừng vì yêu đương mà ngày nào cũng bỏ bê con."

"Mơ đẹp nhỉ."

"Vậy thì tốt."

Phía Lâm Kiến Minh cũng đã nói với Tiểu Vũ.

Tiểu Vũ lớn hơn Lạc Lạc hai tuổi.

Lần đầu gặp tôi là ở một quán th!t nướng.

Con bé hơi e dè.

Tôi cũng không cố tình tỏ ra nhiệt tình.

Lúc ăn, nó muốn nướng một miếng bánh nếp, gắp hai lần đều rơi xuống cạnh vỉ nướng.

Tôi tiện tay gắp lại giúp nó.

Nó nói một câu: "Cảm ơn cô ạ."

Lâm Kiến Minh bên cạnh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nhìn thấy, nhưng không vạch trần.

Ăn xong, Tiểu Vũ đi vệ sinh.

Lâm Kiến Minh hạ giọng hỏi tôi: "Có ổn không?"

"Ổn cái gì?"

"Không khí ấy."

"Anh căng thẳng cái gì chứ?"

"Sợ hai đứa không thoải mái với nhau."

Tôi nói: "Chỉ là bữa ăn đầu tiên thôi mà, làm gì mà nhiều thoải mái hay không thoải mái."

Anh ta nói: "Cũng phải."

Sau đó bốn người chúng tôi cùng đi ăn thêm hai lần nữa.

Qu/an h/ệ không thể nói là thân thiết.

Nhưng cũng không gượng gạo.

Tôi thấy thế này là vừa đẹp.

Cả hai đứa trẻ đều đã mười mấy tuổi rồi.

Chẳng ai cần phải diễn cảnh mẹ hiền con thảo hay chị em tình thâm.

Tôn trọng ranh giới, quan trọng hơn là cố gắng tỏ ra thân mật.

Chuyện thực sự đẩy mọi thứ đến tình thế khó coi nhất, là ba tháng sau, con gái giáo viên chủ nhiệm kết hôn.

Bạn học cũ đi dự không ít.

Tôi và Lâm Kiến Minh không cố ý tránh né, cũng không cố ý công khai.

Khi vào khách sạn thì chạm mặt, anh ta giúp tôi cầm hộ hộp quà.

Lưu Phương đứng ngay bên cạnh.