"Chúng ta đã không liên lạc gì hơn hai mươi năm rồi."

"Vậy thì bắt đầu liên lạc từ bây giờ."

Tôi đeo lại kính.

"Cái cậu thích là Trần Tĩnh của thời cấp ba, hay là tôi của hiện tại?"

Lần này anh ta im lặng hồi lâu không trả lời.

Trong lòng tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm.

Thế này mới là bình thường.

Một người cách biệt hơn hai mươi năm nói "thích từ rất lâu", nghe thì có vẻ thâm tình, nhưng thực chất có khi chỉ là ký ức đã thêm bộ lọc cho một người.

Tôi không còn là cô gái thắt tóc đuôi ngựa, ngày ngày cầm cuốn từ vựng tiếng Anh học thuộc lòng ở hành lang như năm nào nữa.

Những năm qua, kết hôn, sinh con, ly hôn, cha phải phẫu thuật, mẹ bị huyết áp cao, con vào cấp hai, tôi chuyển ra khỏi nhà, thuê chỗ ở mới rồi lại cắn răng m/ua một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ.

Người trong gương đã có vết chân chim nơi khóe mắt, vòng eo cũng chẳng còn thon thả như xưa.

Tôi sẽ vì tiết kiệm hai đồng tiền trứng ở siêu thị mà đi bộ thêm năm trăm mét, cũng sẽ vì nhóm công việc vẫn báo tin lúc mười một giờ đêm mà chỉnh điện thoại sang chế độ không làm phiền.

Tôi đã sớm không còn là người trong ký ức của anh ta nữa.

Lâm Kiến Minh lại nói: "Ban đầu có lẽ là cậu của ngày xưa."

Tôi ngẩng đầu.

Anh ta nói tiếp: "Sau đó là cậu của hiện tại."

Tôi không nói gì.

"Năm kia giáo viên chủ nhiệm nhập viện, chẳng phải chúng ta đã đến thăm thầy sao?"

Tôi nhớ ra rồi.

Lần đó có bảy, tám bạn học.

Vì đột xuất phải họp nên tôi là người đến muộn nhất.

Lúc về, con gái thầy đang bận làm thủ tục, tôi ở lại giúp chuyển mấy túi thực phẩm bổ sung vào phòng b/ệnh.

Lâm Kiến Minh cũng chưa về.

Sau đó ở bãi đỗ xe tôi không tìm thấy mã QR thanh toán, cũng là anh ta giúp tôi làm.

Nhưng chỉ có chuyện đó thôi mà.

Anh ta nói: "Hôm đó mình thấy cậu ở trạm y tá giúp thầy hỏi về việc thanh toán bảo hiểm y tế, lại còn m/ua cơm cho con gái thầy. Mọi người về gần hết rồi mà cậu vẫn ở đó."

Tôi nhíu mày.

"Thì sao chứ."

"Không sao cả."

Anh ta cúi đầu trộn mì.

"Chỉ là đột nhiên cảm thấy, cậu vẫn là cậu, mà cũng không còn là cậu của ngày xưa nữa."

Câu này khiến tôi nhất thời không biết đáp lời thế nào.

Nhân viên phục vụ bên cạnh gọi: "Bàn số mười ba thêm một đĩa dưa chuột đ/ập."

Trong bếp có người đáp một tiếng.

Quán mì ồn ào tạp âm, chỗ ngồi cạnh bàn chật hẹp đến mức hai người chỉ cần duỗi tay là chạm vào nhau.

Lâm Kiến Minh không nói những lời quá thẳng thắn như trước nữa.

Anh ta chỉ hỏi tôi: "Cậu không cần phải hứa hẹn điều gì ngay bây giờ. Cho mình một cơ hội, ăn cơm, trò chuyện bình thường, được không?"

Tôi nói: "Để mình cân nhắc."

Anh ta gật đầu.

"Được."

Tôi cứ ngỡ chuyện này tạm thời dừng lại ở đó.

Nhưng chiều hôm đó, Lưu Phương nhắn tin riêng cho tôi.

Câu đầu tiên là: "Cậu với Lâm Kiến Minh thực sự ở bên nhau rồi à?"

Tôi đáp: "Không."

Cô ta gửi lại: "Đừng lừa mình, tối qua mình nhìn ra hết rồi."

Tôi không có hứng thú giải thích với cô ta.

"Thật sự không có."

Một lúc sau, cô ta lại nói: "Vậy thì tốt, mình chỉ nhắc nhở cậu một chút thôi. Điều kiện của Kiến Minh không tệ, nhưng đàn ông đã ly hôn rồi, tình hình cụ thể thế nào người ngoài không biết được, cậu tự giữ ý tứ một chút."

Tôi nhìn dòng tin nhắn này, lòng dạ khá phức tạp.

Bề ngoài là đang nhắc nhở.

Nhưng không hiểu sao, luôn cảm thấy có chút gì đó khó nói.

Tôi lịch sự trả lời một câu: "Cảm ơn."

Rồi không trò chuyện thêm.

Tối tan làm, tôi về nhà mẹ ăn cơm.

Con gái tôi, Nhạc Nhạc, tuần này ở bên nhà bố nó nên tôi đi một mình.

Mẹ tôi hầm sườn củ cải, lại xào thêm một đĩa rau xanh.

Ăn được một nửa, bà hỏi: "Tối qua họp lớp thế nào?"

"Thì cũng vậy thôi."

"Có gặp lại người bạn cũ nào thân thiết không?"

Tôi gắp một miếng củ cải.

"Đều ổn cả."

Bà nhìn tôi một cái.

"Hôm nay con cứ thẫn thờ thế nào ấy."

Người như mẹ tôi, thời trẻ làm ở phòng tài vụ hơn ba mươi năm, nhìn số liệu hay nhìn người đều rất tinh mắt.

Tôi không muốn nói.

Bà cũng không truy hỏi.

Chỉ là lúc múc canh bà nói: "Ly hôn ba năm rồi, nếu con thực sự gặp được người phù hợp, cũng không cần vì Nhạc Nhạc mà cả đời không cân nhắc đâu."

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

"Ai nói gì với mẹ sao?"

"Ai có thể nói gì với mẹ chứ."

Bà đặt bát canh trước mặt tôi.

"Con cứ có chuyện gì là lại lấy đũa chọc vào cơm, hồi nhỏ đã thế rồi."

Tôi cúi đầu nhìn.

Cơm trắng quả nhiên đã bị tôi chọc thủng mấy lỗ.

Tôi bật cười.

"Mẹ, mẹ vẫn nhớ chuyện này sao."

"Con của mình, sao mà không nhớ được."

Ngày hôm đó, rốt cuộc tôi vẫn không nhắc đến Lâm Kiến Minh.

Bởi vì ngay cả bản thân tôi cũng chưa nghĩ thông suốt.

Những ngày tiếp theo, anh ta không gửi quà nữa, cũng không nhắn những câu khiến người ta khó xử mỗi ngày.

Sáng thỉnh thoảng chỉ một câu "Đi làm chưa".

Tối đôi khi gửi một bức ảnh chụp ven đường.

Có lần anh ta đi ngang qua địa điểm trường cấp ba cũ của chúng tôi, tòa nhà dạy học đã bị phá dỡ, chỉ còn lại hai cây ngô đồng ở cổng.

Anh ta chụp gửi cho tôi.

"Ngày xưa có phải cậu luôn ngồi hàng thứ hai sát cửa sổ không?"

Tôi đáp: "Hàng thứ ba."

Một phút sau, anh ta nói: "Xem ra mình nhớ nhầm rồi."

Tôi không nhịn được cười.

Chừng mực như thế này ngược lại khiến tôi dần dần bớt đề phòng.

Tối thứ Sáu, anh ta hẹn tôi đi ăn.

Vốn dĩ tôi định từ chối.

Nhưng tin nhắn gõ được một nửa lại xóa đi.

Cuối cùng trả lời một chữ "Được".

Nhà hàng là một quán ăn món bản địa rất bình dân, không phải là nơi thích hợp để hẹn hò.

Khi tôi đến, anh ta đã gọi món xong xuôi.

Cá vược hấp, măng tây xào dầu, canh đậu phụ rau tề.

Không có cua.

Câu đầu tiên tôi nói khi ngồi xuống là: "Hôm nay không dám gọi cua nữa à?"

Anh ta cười vui vẻ.

"Sau này chắc nhìn thấy cua là có ám ảnh tâm lý luôn."

Tôi cũng cười."