Người ở Ngọc Uyên Đàm đông hơn tưởng tượng, hoa anh đào nở đúng độ đẹp nhất, những cánh hoa hồng nhạt nhuộm cả mặt hồ thêm phần dịu dàng. Ông Tô Kiến Bình đi chậm, Tô Vãn dìu ông từng bước một, Chu Minh Viễn đi trước vài bước, thỉnh thoảng quay đầu lại chụp ảnh hai người.

"Bố, bố cười lên nào." Chu Minh Viễn giơ máy ảnh lên.

Ông Tô Kiến Bình cười rộng miệng, lỗ hổng do mất một chiếc răng hiện lên đặc biệt rõ ràng dưới ánh nắng. Tô Vãn tựa vào vai bố giơ tay làm ký hiệu chữ V, gió thổi cánh hoa anh đào rơi trên tóc cô, cô cũng không phủi đi.

Chụp ảnh xong, ba người ngồi trên ghế dài ven hồ uống nước. Ông Tô Kiến Bình nhìn những cánh hoa trôi trên mặt hồ, bỗng nói: "Tiểu Vãn, mẹ con mà được nhìn thấy cảnh này thì tốt biết mấy."

Tô Vãn sững người, cúi đầu vặn nắp chai nước: "Mẹ đang nhìn ở trên cao đấy ạ."

Ông Tô Kiến Bình ậm ừ một tiếng, không nói thêm gì nữa. Tô Vãn đưa chai nước đã mở cho bố, quay sang nhìn Chu Minh Viễn. Anh đang cúi đầu lật xem ảnh trong máy, nhận ra ánh mắt của cô, anh ngẩng lên cười với cô.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá anh đào, rắc lên người ba người những đốm sáng lung linh. Tô Vãn tựa vào vai bố, nhìn những con thuyền qua lại trên hồ, bỗng cảm thấy tháng ngày giống như mặt hồ này - trông có vẻ bình lặng, bên dưới lại có dòng chảy ngầm, nhưng khi thuyền lướt qua, từng vòng sóng lan tỏa, cuối cùng rồi cũng sẽ trở về tĩnh lặng.

Chiều tối về nhà, Chu Minh Viễn ngồi chỉnh sửa ảnh trên máy tính. Tô Vãn ghé lại xem, phát hiện anh chụp rất nhiều ảnh cô và bố - bóng lưng cô dìu bố lên bậc thang, cảnh cô cúi người nhặt chiếc mũ bố đá/nh rơi, gương mặt nghiêng của cô khi ngẩng đầu dặn bố "cẩn thận bậc thang".

"Sao anh chụp lén nhiều thế?"

"Không phải chụp lén." Chu Minh Viễn phóng to một tấm ảnh, "Em nhìn tấm này xem, em cười đẹp biết bao."

Trong ảnh, Tô Vãn đang đưa tay chỉ vào một gốc hoa anh đào kép phía xa, gương mặt nghiêng được ánh hoàng hôn viền một đường sáng vàng kim, khóe miệng cong lên, đôi mắt sáng lấp lánh.

Tô Vãn ngắm hồi lâu rồi nói: "Tấm này đi rửa đi, treo ở phòng khách."

"Được."

Buổi tối, ông Tô Kiến Bình ở trong phòng xem phim truyền hình, Tô Vãn và Chu Minh Viễn xem một bộ phim khác ở phòng khách. Hai người cuộn mình trên sofa, ở giữa là đĩa dưa lưới đã c/ắt sẵn, tivi đang chiếu phim tài liệu ẩm thực, người dẫn chương trình đang ăn một bát mì đ/ao c/ắt nóng hổi.

"Minh Viễn," Tô Vãn vừa ăn dưa vừa nói, "Hai hôm nữa là ngày giỗ mẹ em."

Chu Minh Viễn đặt điện thoại xuống: "Có cần về quê tảo m/ộ không?"

"Ừ, em muốn về một chuyến. Anh bận việc, không cần đi cùng em đâu."

"Anh không bận." Chu Minh Viễn nói, "Anh xin nghỉ phép. Bố cũng về cùng đi, chắc chắn ông cũng muốn về thăm bà."

Tô Vãn nhìn anh, không nói gì, đưa một miếng dưa lưới đến bên miệng anh.

Đầu tháng Năm, ba người trở về quê của Tô Vãn. Đó là một thị trấn nhỏ ở phương Nam, gió tháng Năm đã mang theo hơi nóng ẩm, những cây long n/ão bên đường xanh mướt rậm rạp. M/ộ mẹ Tô Vãn nằm trên một ngọn đồi nhỏ ngoại ô, ông Tô Kiến Bình dẫn họ từng bước đi lên, đến trước bia m/ộ, bày hoa và trái cây đã mang theo, rồi thắp ba nén hương.

Tô Vãn quỳ trước bia m/ộ dập đầu ba cái, lúc đứng dậy hốc mắt hơi đỏ. Chu Minh Viễn quỳ xuống theo, dập đầu nghiêm túc ba cái, miệng lẩm bẩm: "Mẹ, con là Minh Viễn, sau này con sẽ chăm sóc tốt cho Tiểu Vãn và bố ạ."

Ông Tô Kiến Bình đứng bên cạnh, quay lưng lại, dùng mu bàn tay lau khóe mắt.

Lúc xuống núi, ông Tô Kiến Bình đi trước, bước chân nhanh hơn thường ngày. Tô Vãn và Chu Minh Viễn theo sau, Chu Minh Viễn bỗng nhỏ giọng hỏi: "Em nói xem, mẹ em có nghe thấy anh nói không?"

Tô Vãn suy nghĩ một chút: "Chắc là có. Lúc còn sống mẹ thích náo nhiệt lắm, anh nói chuyện với bà, chắc chắn bà sẽ vui lắm."

"Vậy sau này năm nào anh cũng đến."

"Được."

Con đường xuống núi được nắng sưởi ấm áp, bóng cây long n/ão trải dài trên bậc đ/á, gió thổi qua, ánh sáng và bóng tối lay động không ngừng. Tô Vãn vừa đi vừa đưa tay nắm lấy tay Chu Minh Viễn. Tay anh hơi đổ mồ hôi, nhưng nắm rất ch/ặt.

Tô Vãn nhìn bóng lưng bố phía trước - bóng lưng từng luôn gắn liền với ký ức "đi làm thuê xa" của cô, giờ đã chậm lại, nhưng mỗi bước đi đều vô cùng vững chãi.

Cô cũng đang bước đi một cách vững chãi như vậy.

Chương 12

Cuối tháng Sáu, chuyên mục của Tô Vãn đã đăng đến chương 15.

đ/ộc giả ngày càng đông, mục bình luận mỗi ngày đều có những dòng tin nhắn mới. Có người chia sẻ câu chuyện hôn nhân của mình, có người hỏi Tô Vãn "mẹ chồng chị giờ còn làm khó chị không", cũng có người chuyển bài đăng cho bạn đời xem, bảo là "cùng nhau học tập".

Tô Vãn mỗi ngày dành nửa tiếng để trả lời vài bình luận. Cô nhận ra câu chuyện của nhiều người rất giống cô - dần dần bị mài mòn trong hôn nhân, nhưng lại không nỡ từ bỏ hoàn toàn. Cô trả lời một trong số đó: "Hôn nhân không phải do một người gồng gánh, nhưng cũng không nhất thiết phải do hai người nghiến răng nghiến lợi mà chống đỡ. Đôi khi, lùi một bước là để nhìn rõ phương hướng, bước tiếp theo mới có thể đi vững vàng hơn."