Ngày Tết, Tô Vãn và Chu Minh Viễn ăn cơm tất niên tại nhà Triệu Lan Chi. Năm nay, Triệu Lan Chi phá lệ không làm một bàn đầy ắp sơn hào hải vị, mà để mỗi người gọi một món mình thích. Tô Vãn chọn sườn xào chua ngọt, Chu Minh Viễn chọn rau xanh xào thanh đạm, bạn trai của Chu Minh Phương chọn th!t heo chiên giòn (gu-ba-rou) - món ăn "chấp niệm" của chàng trai Đông Bắc. Triệu Lan Chi miệng thì càm ràm "mâm cơm gì mà phối hợp lộn xộn", nhưng vẫn làm đầy đủ từng món một.

Xem được một nửa chương trình Xuân Vãn, điện thoại Chu Minh Viễn reo lên, là cuộc gọi khẩn cấp từ công ty, hệ thống gặp sự cố cần xử lý từ xa. Anh nhìn Tô Vãn, cô gật đầu với anh: "Đi đi, máy tính ở phòng sách đã mở sẵn cho anh rồi."

Chu Minh Viễn vào phòng sách bận rộn hơn nửa tiếng đồng hồ, khi bước ra, trong phòng khách chỉ còn Tô Vãn đang xem tivi. Triệu Lan Chi cùng Chu Minh Phương và bạn trai đang đ/ốt pháo hoa ngoài ban công, qua lớp cửa kính có thể thấy những ánh sáng đủ màu sắc bùng n/ổ trên bầu trời đêm.

"Sao không ra chơi với mọi người?" Chu Minh Viễn ngồi xuống cạnh Tô Vãn.

"Lạnh. Còn anh, giải quyết xong rồi chứ?"

"Xong rồi." Anh vươn vai một cái, vắt tay lên thành ghế sofa sau lưng Tô Vãn, "Ngày Tết mà vẫn phải tăng ca, vợ có gi/ận không?"

"Công việc cần mà, có gì mà gi/ận." Tô Vãn nghiêng đầu nhìn anh, "Trước đây lúc anh tăng ca, em cũng đâu có gi/ận. Cái em gi/ận là sau khi tăng ca về nhà, mắt anh dán ch/ặt vào màn hình điện thoại, đến cả việc em mặc bộ đồ ngủ mới anh cũng chẳng nhận ra."

Chu Minh Viễn sững người: "Em đổi đồ ngủ mới à?"

"Đổi từ mùa thu năm ngoái rồi." Tô Vãn bực dọc vỗ anh một cái, "Màu hồng, cổ tròn viền ren, anh chưa từng khen đẹp lấy một câu."

Chu Minh Viễn áy náy vỗ trán: "Anh... anh thực sự không để ý. Ngày mai, ngày mai chúng ta đi m/ua đồ mới, anh sẽ đi chọn cùng em, anh sẽ nhìn em thật kỹ."

"Ai cần anh nhìn." Tô Vãn nhịn cười, quay đầu tiếp tục xem tivi.

Pháo hoa ngoài cửa sổ đã tàn, Triệu Lan Chi cùng mọi người mang hơi lạnh vào phòng, mặt Chu Minh Phương đỏ bừng vì lạnh nhưng cười đến híp cả mắt. Bạn trai cô như làm ảo thuật, lấy từ sau lưng ra hai xiên hồ lô: "M/ua ở hàng rong dưới lầu, chị dâu một xiên, anh một xiên."

Tô Vãn nhận lấy hồ lô cắn một miếng, quả sơn tra chua chua ngọt ngọt, lớp đường phèn bên ngoài giòn tan. Cô nhìn cả nhà - Triệu Lan Chi ngồi đối diện cắn hạt dưa, Chu Minh Phương và bạn trai chen chúc trên ghế sofa đơn giành điều khiển tivi, Chu Minh Viễn ngồi cạnh cô vừa ăn hồ lô vừa xem bảng giá cổ phiếu trên điện thoại.

Trong phòng ấm áp, ánh đèn vàng dịu, không khí thoang thoảng mùi giấm ăn sủi cảo và mùi lưu huỳnh sau khi đ/ốt pháo. Khi Tô Vãn cắn viên sơn tra thứ hai, cô bỗng nhớ về Tết năm ngoái - cô ngồi một mình trên sofa, Triệu Lan Chi bận rộn trong bếp, Chu Minh Viễn gọi điện thoại ngoài ban công, Chu Minh Phương ở trong phòng lướt video ngắn. Bốn người dưới một mái nhà, ai sống cuộc đời nấy.

Khi đó cô cảm thấy ngôi nhà này giống như một căn phòng thuê chung. Bây giờ cô cảm thấy, dù vẫn còn những va chạm, nhưng trong căn phòng thuê chung này, cuối cùng đã có hương vị của một "gia đình".

Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ Tết, Tô Vãn và Chu Minh Viễn cuộn mình trong nhà xem một bộ phim cũ. Chu Minh Viễn đun một ấm trà trái cây, c/ắt một đĩa cam, trải chăn lên chân hai người. Xem được một nửa bộ phim, Tô Vãn bỗng nói: "Chu Minh Viễn, em muốn bàn với anh một chuyện."

"Em nói đi."

"Em muốn viết lại câu chuyện của chúng ta."

Chu Minh Viễn quay sang nhìn cô: "Viết ra? Ý em là sao?"

"Chính là viết thành một câu chuyện - một câu chuyện dài hơn một chút, về chuyến đi Paris mùa thu năm ngoái, về việc chúng ta đã từ bờ vực ly hôn đến việc ngồi đây cùng xem phim cũ như thế nào." Tô Vãn bưng trà trái cây uống một ngụm, "Em không phải muốn phơi bày chuyện nhà, chỉ là muốn ghi lại. Nếu sau này có ngày chúng ta cãi nhau, không sống nổi với nhau nữa, ngoảnh đầu nhìn lại câu chuyện này, biết đâu có thể nhớ lại lý do ban đầu mình quyết định tiếp tục đi cùng nhau."

Chu Minh Viễn im lặng một hồi rồi cười: "Viết đi. Nhưng anh phải được duyệt bản thảo, không được viết anh tệ quá đấy."

"Anh vốn dĩ không tệ." Tô Vãn đặt tách trà xuống, "Anh chỉ là suýt chút nữa làm mất em thôi. Nhưng anh đã tự tìm lại được con đường đó rồi."

Chu Minh Viễn nhoài người tới, hôn nhẹ lên trán cô: "Vậy em viết xong, chương một phải cho anh xem trước đấy."

"Được."

Phim vẫn đang chiếu, nam nữ chính trong phim trùng phùng tại nhà ga trong đêm mưa, nhạc nền là bản piano dịu dàng. Tô Vãn tựa vào vai Chu Minh Viễn, nhắm mắt lại, bỗng cảm thấy lời hứa "sau này đã có anh" tại lễ cưới bảy năm trước, sau một vòng luẩn quẩn, cuối cùng đã trở thành hiện thực.

Ngoài cửa sổ tuyết lại rơi, những hạt tuyết li ti đ/ập vào mặt kính, kêu sào sạt.

Đây là mùa đông Bắc Kinh, lạnh, nhưng trong phòng có trà nóng, có chăn ấm, có người bên cạnh.

Một năm mới đã bắt đầu.

Chương 9

Một ngày cuối tuần cuối tháng Hai, Tô Vãn nhận được tin nhắn từ một số lạ: "Chị Tô Vãn, em là Tiểu Lưu, đồng nghiệp của anh Chu Minh Viễn, người năm ngoái hay tới nhà chị gửi tài liệu đây ạ. Nghe nói chị đã viết một câu chuyện, chị có thể gửi cho em xem được không? Em cũng vừa mới kết hôn, có vài chuyện muốn học hỏi kinh nghiệm ạ."