Chu Minh Viễn làm đúng theo thỏa thuận, chuyển thẻ lương vào tài khoản chung, không còn chuyển khoản "phí quản lý" cho Triệu Lan Chi hàng tháng nữa. Triệu Lan Chi lúc đầu không vui lắm, lầm bầm vài câu qua điện thoại, Chu Minh Viễn chỉ đáp: "Mẹ, quy tắc nhà mình cần phải thay đổi một chút rồi ạ". Bà hừ một tiếng nhưng cũng không nói thêm gì.

Tô Vãn lập một bảng tính Excel liệt kê chi tiết các khoản chi tiêu từ tài khoản chung, mỗi tháng đều cùng Chu Minh Viễn rà soát lại một lần. Từ khoản lớn như trả góp nhà, điện nước, đến khoản nhỏ như tiền đi chợ, đổ xăng, hai người đối chiếu từng dòng một trên màn hình. Ban đầu Chu Minh Viễn thấy phiền phức, sau đó mới nhận ra làm vậy lại nhẹ lòng hơn - không còn phải lo lắng tiền đi đâu, cũng không phải nghe bài ca "mẹ giữ giúp cho" của bà nữa.

Đầu tháng mười hai, bố của Tô Vãn từ quê lên Bắc Kinh khám b/ệnh. Căn b/ệnh cũ ở đầu gối của ông già lại tái phát, đi lại khập khiễng. Tô Vãn xin nghỉ phép hai ngày để đi đón bố, Chu Minh Viễn chủ động nói: "Để anh lái xe đi, chân bố không tiện, đi tàu điện ngầm khó khăn lắm."

Tại cửa ra nhà ga, bố của Tô Vãn, ông Tô Kiến Bình, kéo theo chiếc vali cũ kỹ bước ra, mặc chiếc áo khoác bông đã giặt đến bạc màu, tóc đã trắng quá nửa. Thấy Chu Minh Viễn, ông sững lại, trên mặt lộ vẻ cười gượng gạo thường thấy: "Minh Viễn cũng đến à, làm phiền con quá."

"Bố, bố đừng khách sáo, lên xe đi ạ, ngoài này lạnh." Chu Minh Viễn nhận lấy vali, tay kia đỡ lấy cánh tay ông cụ. Ông Tô Kiến Bình thụ sủng nhược kinh, liên tục nói lời cảm ơn, lên xe ngồi khép nép ở ghế sau, ngay cả khi ho cũng lấy tay che miệng.

Tô Vãn nhìn bố từ ghế phụ, lòng trào dâng nỗi xót xa. Bố cô làm việc ở công trường cả đời, lưng c/òng gối mỏi, chưa bao giờ gây phiền phức cho cô. Năm kia ông ngã g/ãy chân nằm viện, cô không về chăm được, bố cô chỉ nói qua điện thoại: "Không sao, có đồng nghiệp trông nom", cúp máy xong cô đã khóc suốt nửa đêm.

Chu Minh Viễn nhìn thấy biểu cảm của Tô Vãn qua gương chiếu hậu, không nói gì, chỉ đưa tay sang nắm lấy tay cô.

Ông Tô Kiến Bình ở Bắc Kinh một tuần. Chu Minh Viễn đưa ông đến b/ệnh viện Tích Thủy Đàm khám chuyên khoa, lấy th/uốc và làm vật lý trị liệu. Sợ ông cụ ở nhà trọ không tiện, Chu Minh Viễn dọn dẹp phòng ngủ phụ, thay ga giường mới, còn m/ua cả chăn điện trải sẵn. Hai ngày đầu ông cụ còn rụt rè không dám dùng đồ, đến ngày thứ ba được Chu Minh Viễn kéo đi ăn lẩu cừu dưới lầu, về đến nhà thì bắt đầu nói chuyện nhiều hơn.

"Minh Viễn à," ông Tô Kiến Bình ngồi trên sofa phòng khách cắn hạt dưa, nhìn con rể tất bật rót nước nóng, lấy th/uốc cho mình, "Con b/éo lên hơn lần trước gặp, trông cũng có thần sắc hơn rồi."

"Bố, lần cuối gặp bố là ba năm trước rồi ạ, lúc đó con mới lên chức trưởng bộ phận, ngày nào cũng đi tiếp khách, b/éo lên năm cân đấy ạ."

"B/éo chút tốt, b/éo có phúc." Ông Tô Kiến Bình cười khà khà, lộ ra chiếc răng đã mất, "Mẹ con Tiểu Vãn mất sớm, những năm qua bố cũng không chăm sóc được cho nó. Con chăm sóc được nó tốt, bố... bố yên tâm rồi."

Tô Vãn bưng đĩa táo đã c/ắt từ bếp ra, vừa vặn nghe thấy câu này. Sống mũi cô cay cay, cô đặt đĩa táo lên bàn trà, ngồi cạnh bố: "Bố, bố yên tâm, con hiện giờ sống rất tốt. Sau này bố đừng một mình ở quê gồng gánh nữa, không khỏe thì gọi cho con, con lên Bắc Kinh đăng ký khám cho bố."

"Thế thì phiền con quá..."

"Có gì mà phiền ạ." Tô Vãn tựa vào vai bố, "Con là con gái bố mà."

Ông Tô Kiến Bình cười ha hả vỗ tay cô, lòng bàn tay thô ráp xoa nhẹ lên da th!t Tô Vãn, giống như lúc dỗ cô ngủ hồi nhỏ.

Ngày tiễn bố ra ga tàu, Bắc Kinh có một trận tuyết nhỏ. Tô Vãn đứng trên sân ga nhìn bóng lưng bố bước xa dần, bánh xe vali kéo trên tuyết hai vệt dài nông. Chu Minh Viễn đứng cạnh cô, cầm chiếc ô đen, tán ô nghiêng hẳn về phía cô.

"Anh nói xem," Tô Vãn nhìn tàu từ từ chuyển bánh, "Bố về quê một mình, tối đến ai hâm nóng cơm cho bố?"

"Năm sau chúng ta đón bố lên." Chu Minh Viễn nói, "Anh xem khu chung cư dưới lầu mình có căn hai phòng ngủ đang cho thuê, cách đây mười phút đi bộ. Giá thuê cũng hợp lý, bố lên ở, chúng ta tiện chăm sóc."

Tô Vãn nghiêng đầu nhìn anh, bông tuyết rơi trên vai áo khoác của anh, tan ra thành những chấm nhỏ sẫm màu: "Anh nói thật đấy à?"

"Thật." Chu Minh Viễn đáp, "Trước đây anh không hiểu chuyện, để bố ở quê một mình lâu như vậy. Giờ anh muốn bù đắp, chỉ không biết... có muộn quá không?"

Tô Vãn không trả lời, nhưng cô vươn tay nắm lấy ống tay áo của anh, khẽ lay lay. Chu Minh Viễn cúi đầu nhìn, khóe miệng cong lên, lại nghiêng ô che về phía cô thêm chút nữa.

Ngày thứ ba sau khi ông Tô Kiến Bình về quê, Tô Vãn nhận được tin nhắn WeChat của bố: "Tiểu Vãn, Minh Viễn là đứa trẻ thật thà, trước đây bố cứ tưởng nó sợ mẹ, giờ xem ra nó đã trưởng thành rồi. Hai đứa sống tốt nhé, bố yên tâm rồi."