Anh ta mở miệng, nhưng lời nói đến đầu lưỡi lại nuốt ngược vào trong. Anh muốn nói "Anh nấu cơm cho em", "Ngày mưa anh qua đón em", "Em ốm anh m/ua th/uốc cho em", nhưng những việc này anh làm quá ít, ít đến mức liệt kê ra cũng không đủ mười ngón tay.

"Anh... anh đã làm không tốt." Giọng anh r/un r/ẩy, "Anh chỉ mải mê công việc, mải mê đối phó với mẹ anh mà quên mất em. Không phải anh không yêu, mà là... anh coi 'tình yêu' như một thứ không cần bảo dưỡng, cứ nghĩ ký tên vào giấy đăng ký kết hôn rồi là có thể vứt đó."

Tô Vãn nhìn anh rất lâu, rồi khẽ thở dài: "Anh có biết tại sao em đi Paris không?"

Chu Minh Viễn lắc đầu.

"Bởi vì khi mẹ anh nhắn tin bảo em đừng về dự sinh nhật bà, em chợt nhận ra, nếu em biến mất khỏi cái nhà đó cũng chẳng ai bận tâm. Mẹ anh không cần em, còn anh... anh cũng chẳng phát hiện ra em đã không ở nhà ba ngày. Em từng nhắn tin bảo 'Em đi ra ngoài giải khuây chút', anh chỉ trả lời một chữ 'Ừ'. Đó là chữ cuối cùng anh nói với em."

Chu Minh Viễn sững người. Anh vội vã lấy điện thoại ra xem lịch sử trò chuyện - quả nhiên, tối ngày mùng 7 tháng 10, Tô Vãn nhắn "Em đi ra ngoài giải khuây, đừng lo", anh trả lời một chữ "Ừ". Chữ "Ừ" đó nằm trong khung chat, lạnh lẽo như một tảng đ/á.

"Anh... anh không để ý..."

"Em biết anh không để ý." Tô Vãn nói, "Anh để ý quá nhiều việc, nên không để ý đến em. Chu Minh Viễn, em không cần anh quỳ xuống c/ầu x/in tha thứ, cũng không cần anh c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với mẹ anh. Em chỉ muốn biết, sau này anh có thể đưa việc 'để ý đến em' vào danh sách ưu tiên của anh không?"

Chu Minh Viễn đứng dậy, đi đến trước mặt Tô Vãn, ngồi xổm xuống, nắm lấy tay cô. Bàn tay anh rất lạnh, đang khẽ r/un r/ẩy. Anh ngẩng đầu nhìn vào mắt Tô Vãn, môi run lên mấy lần mới thốt nên lời: "Sau này tên em xếp thứ nhất. Mọi danh sách anh viết, dòng đầu tiên đều là em."

Tô Vãn nhìn đôi mắt đỏ hoe và những sợi râu lởm chởm chưa cạo sạch trên cằm anh, bỗng thấy sống mũi cay cay. Cô hít mũi một cái, rút tay lại, quay mặt đi: "Đừng nói nghe hay thế. Làm được mới tính."

"Anh sẽ làm." Chu Minh Viễn gật đầu mạnh mẽ, "Em muốn anh làm gì anh làm đó. Cần nói chuyện với mẹ anh, anh đi nói. Cần dọn ra ở riêng, anh tìm nhà. Cần thẻ lương của anh, anh đưa em ngay bây giờ."

"Em không cần thẻ lương của anh." Tô Vãn quay đầu lại nhìn anh, "Điều em cần là sau này việc nhà chúng ta, hai người cùng bàn bạc. Chuyện mẹ anh, hiếu thảo thì cứ hiếu thảo, nhưng không được để bà can thiệp vào cuộc sống của chúng ta. Anh đồng ý không?"

"Đồng ý."

"Em muốn mỗi tuần ít nhất một ngày, anh dành thời gian cho em, không tăng ca, không tiếp khách. Anh đồng ý không?"

"Đồng ý."

"Em muốn anh ghi ngày kỷ niệm kết hôn, sinh nhật em, màu áo sơ mi em mặc ngày đầu gặp nhau... tất cả những thứ đó vào ghi chú điện thoại. Anh đồng ý không?"

Chu Minh Viễn bỗng mỉm cười, trong mắt đọng nước: "Anh không cần ghi chú. Áo sơ mi xanh, xanh nhạt, cổ áo có một chiếc cúc màu trắng. Anh nhớ mà."

Tô Vãn sững người. Tầm nhìn của cô nhòe đi trong giây lát, cô chớp mắt thật nhanh để nén nước mắt: "Vậy chuyện thứ tư..."

"Còn chuyện thứ tư nữa sao?"

"Chuyện thứ tư," Tô Vãn nói, "Sau này mẹ anh có ý kiến gì về em, hãy bảo bà nói thẳng với em. Anh đừng truyền đạt lại, truyền đi truyền lại đều bị biến chất cả. Bà nói thẳng với em, em sẽ đáp lại thẳng với bà. Anh làm được không?"

Chu Minh Viễn im lặng vài giây rồi gật đầu: "Được. Anh sẽ nói với bà."

Ngoài cửa sổ mưa đã tạnh, một vệt nắng chiều lọt qua kẽ mây, chiếu lên bình hoa cát tường trên bàn trà, những cánh hoa trắng được phủ một lớp màu cam ấm áp. Tô Vãn nhìn bó hoa, bỗng thấy tảng đ/á đ/è nặng trong lòng suốt bảy năm qua đã được dời đi một chút.

Chỉ là một chút thôi. Nhưng đủ rồi.

Cô vươn tay, vỗ nhẹ lên đầu gối Chu Minh Viễn đang ngồi xổm trước mặt: "Đứng lên đi. Em đói rồi. Trong tủ lạnh có gì không?"

Chu Minh Viễn đứng bật dậy, suýt làm đổ cốc nước trên bàn: "Có! Anh đã m/ua thức ăn, cà chua, trứng, ớt xanh, còn một miếng th!t bò. Anh nấu mì bò sốt cà chua cho em, món em thích nhất trước đây."

Tô Vãn tựa vào sofa nhìn bóng lưng anh vội vã chạy vào bếp, bỗng nhớ lại người đàn ông bảy năm trước chờ cô dưới lầu với ly đậu nành và bánh bao. Anh b/éo hơn một chút, tóc thưa hơn một chút, bóng lưng không còn thẳng tắp như xưa. Nhưng cái vẻ lóng ngóng "muốn đối xử tốt với cô" đó, dường như vẫn còn.

Cô đứng dậy, đi đến cửa bếp, tựa vào khung cửa nhìn Chu Minh Viễn đeo tạp dề. Động tác anh hơi vụng về, lúc thái cà chua suýt c/ắt vào tay, anh quay lại cười ngượng nghịu với cô: "Lâu không nấu nướng, tay nghề lụt nghề rồi."

Tô Vãn bước tới, lấy con d/ao từ tay anh: "Để em thái. Anh đun nước đi."