Sau đó, cô đẩy cửa tiệm bánh, gọi một miếng bánh Napoleon và một tách trà nóng, ngồi vào vị trí cạnh cửa sổ thong thả thưởng thức. Bánh rất ngọt, lớp vỏ ngàn lớp vỡ vụn đầy đĩa, cô từng chút một dùng đầu ngón tay nhặt lên ăn hết.

Ăn xong bánh, cô nhắn tin cho Chu Minh Viễn - không phải trả lời câu hỏi về chiếc áo sơ mi xanh, mà là một câu mới: "Lý Trình nói với tôi anh bị ngất. Đã đi b/ệnh viện khám chưa?"

Tin nhắn gửi đi chưa đầy mười giây, điện thoại của Chu Minh Viễn đã gọi đến. Tô Vãn nhìn cái tên đang nhảy múa trên màn hình, do dự ba giây rồi bắt máy.

"Vãn Vãn!" Giọng Chu Minh Viễn khàn đặc, nghe như đã mấy ngày không ngủ ngon, lại như vừa mới khóc xong, "Cuối cùng em cũng nghe điện thoại! Anh không sao, chỉ là không ăn cơm nên bị hạ đường huyết, em đừng lo..."

"Tôi lo cho anh." Tô Vãn nói, "Nhưng tôi không phải vì chuyện này mà nghe điện thoại. Chu Minh Viễn, anh nghe cho kỹ đây, chuyện chúng ta cần bàn sau khi tôi về không liên quan đến tình cảm, mà liên quan đến thực tế. Mẹ anh đối xử với tôi thế nào, thái độ của anh đối với tôi ra sao, những vấn đề chưa được giải quyết giữa chúng ta, tất cả đều phải phơi bày ra mà nói."

"Anh biết, anh biết..." Hơi thở của Chu Minh Viễn trở nên dồn dập, "Đợi em về chúng ta nói chuyện đàng hoàng, em muốn bàn thế nào cũng được, anh hứa với em tất cả."

"Anh không cần phải hứa với tôi tất cả." Giọng Tô Vãn rất bình ổn, "Anh chỉ cần nghĩ kỹ một chuyện - trong cuộc sống sau này của anh, chuyện mẹ anh xếp thứ nhất, liệu có sửa được không?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Tô Vãn nghe thấy Chu Minh Viễn hít một hơi rồi thở ra, lặp đi lặp lại mấy lần, như có điều gì đó mắc nghẹn ở cổ họng. Cô không giục, cứ yên lặng nghe, gió ngoài cửa sổ thổi làm tấm khăn giấy trên bàn rung lên sột soạt.

"Vãn Vãn," Chu Minh Viễn cuối cùng cũng lên tiếng, giọng r/un r/ẩy dữ dội, "Anh nói với em chuyện này. Tối hôm qua, mẹ hỏi anh trong phòng b/ệnh là có phải anh đang trách bà không. Anh không trả lời, nhưng anh đã nghĩ suốt cả đêm. Anh có trách bà không? Anh là con trai bà, từ nhỏ bà bảo gì anh làm nấy, anh chưa bao giờ thấy có vấn đề gì. Nhưng sau khi em đi, anh lật lại lịch sử trò chuyện của chúng ta, bảy năm rồi, tin nhắn anh gửi cho em cộng lại chưa đầy năm trăm dòng, còn tin nhắn anh gửi cho mẹ thì hơn hai nghìn."

Anh dừng lại một chút.

"Anh để mẹ xếp thứ nhất, không phải vì bà yêu cầu, mà vì anh lười suy nghĩ xem ai mới là người nên xếp thứ nhất. Em cứ ở đó, anh cảm thấy em luôn ở đó nên anh chẳng bao giờ quan tâm đến em. Nhưng em không phải luôn ở đó, em là một con người, em cũng biết lạnh, biết đói, biết ốm, biết nhớ nhà. Những điều này anh đều biết, nhưng anh không hề làm gì cả. Anh không phải là một người chồng tốt."

Tô Vãn nắm ch/ặt điện thoại, bỗng cảm thấy sống mũi lại cay cay. Cô ngẩng đầu nhìn trần nhà, ép nước mắt chảy ngược vào trong.

"Chu Minh Viễn," cô nói, "Mẹ anh là mẹ anh, tôi là tôi. Anh hiếu thảo với bà không có vấn đề gì, nhưng anh không thể biến sự hiếu thảo đó thành sự tiêu hao đối với tôi. Kết hôn là chuyện của hai chúng ta, không phải là anh mang tôi về sống cuộc sống gia đình ba người với mẹ anh."

"Anh biết rồi." Giọng Chu Minh Viễn nhẹ bẫng như đang tự nói với chính mình, "Anh biết rồi."

"Được rồi, tôi cúp máy đây. Bánh vẫn chưa ăn xong."

"Vậy em ăn đi, ăn nhiều chút." Anh ngập ngừng, "Bánh ở Paris có ngon không?"

"Ngon. Ngon hơn tiệm dưới lầu nhà mình gấp vạn lần."

Chu Minh Viễn ở đầu dây bên kia bật cười, tiếng cười mang theo giọng mũi: "Vậy đợi em về, chúng ta tìm một tiệm bánh ngon, em chọn nhé."

Tô Vãn không đáp, cúp máy. Cô nhìn chằm chằm vào miếng bánh Napoleon ăn dở trên bàn, bỗng thấy ngọt đến mức hơi gắt cổ. Cô bưng tách trà uống một ngụm nóng, ánh mắt đặt lên những người qua đường vội vã ngoài cửa sổ.

Paris rất tuyệt. Nhưng cô phải về thôi.

Có những vấn đề không thể giải quyết ở Paris, phải về Bắc Kinh, ngồi cạnh chiếc bàn trà chất đầy hóa đơn và tạp chí cũ, uống từng ngụm trà, từng câu từng chữ phơi bày những nút thắt trong lòng đã tích tụ suốt bảy năm.

Cô cúi đầu nhắn tin cho Chu Minh Viễn dòng cuối cùng: "Đặt vé máy bay cho tôi về Bắc Kinh vào ngày kia."

Sau đó úp điện thoại xuống bàn, tập trung ăn nốt nửa miếng bánh còn lại.

Chương 5

Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Thủ đô, Bắc Kinh đang có một trận mưa nhỏ lất phất. Tô Vãn nhìn qua cửa sổ máy bay ra bầu trời xám xịt và đường băng ướt át bên ngoài, bỗng thấy cuộc hôn nhân bảy năm này giống như trận mưa kia - rả rích kéo dài rất lâu, cô luôn cầm ô che, nhưng giày đã ướt sũng từ bao giờ.

Cô kéo hành lý bước ra khỏi sảnh đến, liếc mắt đã thấy Chu Minh Viễn. Anh đứng trong đám đông ở cửa đón khách, cầm một chiếc ô đen lớn, mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm cô chưa từng thấy, râu cạo rất sạch sẽ, nhưng hốc mắt thâm quầng, g/ầy đến mức gò má nhô cả ra.

Anh nhìn thấy Tô Vãn, bước lên hai bước rồi lại đứng khựng lại, như không chắc có nên đi tới hay không. Tô Vãn kéo vali đi đến trước mặt anh, hai người cách nhau nửa bước chân, nhìn nhau vài giây giữa sảnh sân bay người qua lại tấp nập.

"Anh g/ầy đi rồi." Tô Vãn nói.