Đó là nhẫn cưới, anh đã đeo bảy năm, chưa từng tháo ra bao giờ.

Chương 4

Ngày thứ ba ở Paris, Tô Vãn đi đến đồi Montmartre.

Cô bắt tàu điện ngầm đến ga Anvers, dọc theo những bậc thang bước từng bước lên cao. Trong không khí thoang thoảng mùi thơm ngọt của bánh crepe và mùi dầu thông của các họa sĩ đường phố, du khách đông đúc tấp nập, chen chúc chật cứng cả con hẻm nhỏ. Cô len lỏi qua đám đông, leo lên ngồi trên những bậc thang trước nhà thờ Sacré-Cœur, nhìn toàn cảnh Paris trải dài dưới chân - những mái nhà màu xám, dòng sông Seine uốn lượn, và đỉnh tháp Eiffel thấp thoáng phía xa.

Cô lấy điện thoại ra, bật máy. Tin nhắn của Chu Minh Viễn ùa đến như lũ lụt vỡ đê sau ba ngày tích tụ.

Hàng chục tin nhắn, có tin hỏi cô đang ở đâu, có tin nói ca phẫu thuật thuận lợi, có tin hỏi cô có lạnh không, và cả tin nhắn hỏi cô có nhớ ngày đầu gặp mặt cô mặc áo màu gì không.

Tô Vãn nhìn chằm chằm vào tin nhắn cuối cùng ấy rất lâu.

Cô nhớ. Hôm đó cô mặc một chiếc sơ mi màu xanh nhạt, vì phải gặp quản lý dự án phía đối tác nên cô đã chọn bộ đồ trông chuyên nghiệp nhất trong tủ. Sau này Chu Minh Viễn nói với cô, anh bị thu hút ngay từ cái nhìn đầu tiên bởi sắc xanh ấy, cảm thấy "người này khác với những khách hàng khác, không trang điểm cũng đẹp".

Bảy năm trôi qua, chiếc áo đó đã giặt đến bạc màu, không biết đang bị đ/è dưới đáy thùng nào nữa.

Cô không trả lời tin nhắn đó mà lướt xuống dưới. Chu Minh Phương gửi cho cô một tin nhắn WeChat: "Chị dâu, ca phẫu thuật của mẹ đã xong, rất thuận lợi. Mấy ngày nay anh trai cứ túc trực ở b/ệnh viện, g/ầy đi nhiều lắm. Khi nào chị về?"

Chu Minh Phương đối với người chị dâu này luôn rất tốt. Tô Vãn nhớ năm kia mình bị sốt, Chu Minh Phương lén m/ua th/uốc gửi đến tận cửa nhà, còn dặn dò: "Đừng để mẹ em biết, bà lại càm ràm chị tiểu thư". Cô em chồng này bị Triệu Lan Chi quản giáo đến mức nhu nhược, nhưng tâm địa không x/ấu.

Tô Vãn trả lời một câu: "Chị tuần sau về. Bảo anh trai em chú ý sức khỏe."

Gửi xong cô liền tắt máy, nhét điện thoại vào túi. Cô không muốn cảm xúc bị những tin nhắn này kéo đi - hôm nay là ngày thứ ba ở Paris, cô dự định đến nghĩa trang Montmartre xem thử, rồi ghé một tiệm bánh ngọt nghe nói có món bánh Napoleon ngon nhất Paris.

Khi đứng dậy, cô chú ý thấy dưới bậc thang có một nghệ sĩ đường phố đang chơi guitar. Đó là một cậu bé trẻ, mái tóc rối bù buộc kiểu đuôi ngựa, đang chơi một bản nhạc cô chưa từng nghe, giai điệu vừa nhẹ nhàng lại vừa phảng phất chút u buồn. Có người ném tiền xu vào hộp đàn, cậu gật đầu cảm ơn rồi tiếp tục chơi.

Tô Vãn đứng một lát, lục trong túi ra hai Euro, bước tới bỏ vào hộp đàn. Cậu bé ngẩng đầu nhìn cô, bằng tiếng Anh nói: "Cảm ơn. Cô là người Trung Quốc à?"

"Ừ."

"Đến du lịch sao?"

"Coi là vậy đi." Tô Vãn nghĩ một chút, "Đến để suy nghĩ vài chuyện."

Cậu bé mỉm cười, để lộ hàm răng trắng: "Paris rất hợp để suy nghĩ. Tôi chơi đàn ở đây ba năm rồi, đã hiểu ra ba điều - thứ nhất, bánh mì phải m/ua loại mới ra lò; thứ hai, ngày mưa phải nhớ mang theo ô; thứ ba, chuyện gì nghĩ không thông thì đừng nghĩ nữa, hãy giao cho thời gian."

Tô Vãn mỉm cười, quay người bước đi. Cô dọc theo bậc thang đi xuống, đi ngang qua hàng loạt cửa hàng lưu niệm, rồi dừng lại trước một sạp tranh. Chủ sạp là một bà lão đội mũ nồi, đang hoàn thiện một bức tranh màu nước - tranh vẽ hoàng hôn ở Sacré-Cœur, dưới bầu trời màu tím hồng, mái vòm trắng của nhà thờ trông như một đám mây khổng lồ.

"Thích không?" Bà lão ngẩng đầu hỏi cô, tiếng Anh mang giọng Pháp nặng nề, "Hai mươi Euro."

Tô Vãn trả tiền, cẩn thận cuộn bức tranh lại rồi bỏ vào túi. Cô nhớ đến những bức tranh trang trí m/ua từ IKEA treo trên tường nhà mình, phong cách Bắc Âu rập khuôn, lạnh lẽo chẳng có chút hơi ấm nào. Chu Minh Viễn chưa bao giờ quan tâm đến những thứ này, anh ta cảm thấy "có thứ gì treo lên là được rồi".

Cô bước đi thêm vài bước, điện thoại trong túi rung lên một cái. Cô không quan tâm, tiếp tục đi.

Khi đến cửa tiệm bánh ngọt, cô do dự một chút rồi vẫn lấy điện thoại ra xem. Đó là tin nhắn từ một số lạ: "Chào Tô Vãn, tôi là Lý Trình, bạn đại học của Chu Minh Viễn. Mấy ngày nay trạng thái của cậu ấy rất tệ, hôm qua ngất xỉu ở công ty, bác sĩ nói bị hạ đường huyết cộng thêm làm việc quá sức. Cậu ấy bảo tôi đừng nói cho cô biết, nhưng tôi nghĩ vẫn nên báo với cô một tiếng. Hai người cãi nhau à? Trong cơn mê cậu ấy cứ gọi tên cô mãi."

Tô Vãn nắm ch/ặt điện thoại đứng trước cửa tiệm bánh, gió thổi tung mái tóc che mất nửa khuôn mặt. Trong đầu cô hiện lên rất nhiều hình ảnh - dáng vẻ Chu Minh Viễn nằm trên giường b/ệnh truyền dịch, gương mặt nghiêng khi ngủ gục trên bàn vì thức đêm chạy dự án, con đường mà Chu Minh Viễn vì quá căng thẳng trong lần đầu đưa cô về nhà mà bước đi chân tay lóng ngóng.

Cô có h/ận anh ta không? Không hẳn là h/ận. Phần nhiều là thất vọng, sự thất vọng tích tụ theo ngày tháng, từ từ vùi lấp trái tim như cát bụi. Nhưng khi nghe tin anh ngất xỉu, lòng cô vẫn nhói lên một cái.

Cô trả lời tin nhắn cho Lý Trình: "Cảm ơn anh đã cho tôi biết. Tuần sau tôi sẽ về."