"Ở nước ngoài?" Giọng Triệu Lan Chi bỗng cao vút lên, kéo theo vết thương đ/au nhói, bà rít lên một tiếng rồi cau mày: "Nó đi nước ngoài làm gì? Nó không biết hôm nay tôi nhập viện à?"

Chu Minh Viễn mở miệng, muốn nói "Chính mẹ là người bảo cô ấy đừng về vào ngày sinh nhật mẹ đó thôi", nhưng anh đã nhịn lại. Mẹ anh vừa làm xong các xét nghiệm cấp c/ứu, các chỉ số đều không khả quan, bác sĩ đã dặn, cảm xúc d/ao động dễ khiến b/ệnh tình trở nặng.

"Cô ấy đi công tác, đi đột xuất thôi." Chu Minh Viễn bịa ra một lý do, giọng điệu khô khốc: "Chắc điện thoại hết pin rồi, lát nữa liên lạc lại sau."

"Công tác? Nó làm nội dung vận hành, thì công tác nước ngoài cái gì chứ?" Triệu Lan Chi cười lạnh: "Mẹ thấy nó là cố tình. Minh Viễn, cái loại vợ như nó, trong lòng căn bản không có cái nhà này."

Chu Minh Phương c/ắt quả táo đã gọt thành từng miếng nhỏ, cắm tăm đưa đến bên miệng Triệu Lan Chi: "Mẹ, mẹ đừng gi/ận đã, chị dâu cũng không phải người như vậy..."

"Con lại bênh nó!" Triệu Lan Chi quay mặt đi: "Nó từng m/ua quà cho con mấy lần? Có giới thiệu đối tượng cho con không? Con năm nay ba mươi rồi, đến cả bạn trai cũng không có, nó làm chị dâu có bao giờ bận tâm chưa?"

Chu Minh Phương cúi đầu không nói gì nữa. Cô làm giáo viên ở một trường mẫu giáo tư thục, tính cách nhu nhược, bị Triệu Lan Chi quản giáo suốt ba mươi năm, sớm đã quen với việc cúi đầu chịu m/ắng.

Chu Minh Viễn đứng ngoài cửa phòng b/ệnh, bỗng cảm thấy mệt mỏi. Anh là con cả trong nhà, từ nhỏ đã được giáo dục "phải là trụ cột gia đình", sau khi đi làm mỗi tháng đều nộp một nửa tiền lương cho Triệu Lan Chi "giữ hộ", sau khi kết hôn thói quen này vẫn không đổi. Khi anh kết hôn với Tô Vãn - vợ anh - ngay cả tiền trả góp căn nhà đầu tiên cũng là do Triệu Lan Chi chi trả, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đứng tên mẹ anh. Lúc đó Tô Vãn không nói gì, bản thân anh cũng không thấy có vấn đề gì.

Nhưng giờ đây Tô Vãn không nghe điện thoại nữa.

"Hay là... để con đi mượn đồng nghiệp một ít trước?" Chu Minh Viễn thăm dò nói.

"Mượn cái gì mà mượn! Trong nhà đâu phải không có tiền!" Triệu Lan Chi lườm anh: "Chẳng phải trong tài khoản chung của con còn tám vạn sao? Rút ra dùng trước đi. Tiền phẫu thuật, tiền nằm viện cộng thêm điều trị sau đó, ít nhất cũng phải mười lăm vạn, phần còn thiếu thì đi hỏi vợ con, năm ngoái chẳng phải nó mới được tăng lương sao? Trong tay chắc chắn có tiền tiết kiệm."

Chu Minh Viễn muốn nói "Trong tám vạn đó có năm vạn là mẹ đã rút đi từ tháng trước rồi", nhưng cuối cùng anh vẫn không nói ra. Anh lấy điện thoại, gửi cho Tô Vãn một tin nhắn nữa: "Vãn Vãn, tình hình của mẹ không ổn lắm, đang cần tiền gấp, em thấy tin nhắn thì nhất định phải trả lời anh."

Tin nhắn gửi đi, như đ/á chìm đáy biển.

Anh đứng bên cửa sổ phòng b/ệnh nhìn ra ngoài, cây bạch quả dưới lầu đã vàng một nửa, gió thổi qua, lá rụng xào xạc. Anh bỗng nhớ tới việc Tô Vãn thích cây bạch quả nhất, mỗi độ thu về đều kéo anh đến công viên rừng Olympic chụp ảnh, trong máy ảnh lưu giữ hàng trăm bức ảnh màu vàng óng. Mùa thu năm nay cô không nhắc đến chuyện này, anh cũng chẳng hỏi.

Không biết từ lúc nào, những lời nói giữa họ ngày càng ít đi. Tô Vãn tăng ca về nhà, anh đã ngủ rồi; anh dậy sớm đi làm, Tô Vãn vẫn còn trùm chăn. Cuối tuần Triệu Lan Chi luôn gọi họ về ăn cơm, trên bàn ăn Tô Vãn cúi đầu ăn cơm, Triệu Lan Chi lải nhải chuyện con dâu nhà ai lại được thăng chức, nhà ai lại đổi sang nhà lớn, Tô Vãn thỉnh thoảng "ừ" một tiếng, đũa không hề dừng lại.

Anh cứ tưởng hôn nhân là như vậy, bình đạm, vụn vặt, ngày qua ngày. Nhưng Tô Vãn lại bất ngờ bay tới Paris, vào đúng ngày sinh nhật của Triệu Lan Chi.

Điện thoại cuối cùng cũng rung lên một cái, tim Chu Minh Viễn đ/ập mạnh, cúi đầu nhìn, là đồng nghiệp cũ Lưu gửi đến: "Anh Chu, khoản tiền cuối của dự án lần trước đã được duyệt rồi, anh bảo kế toán làm quy trình đi nhé."

Không phải Tô Vãn.

Anh đút điện thoại vào túi, nói với Triệu Lan Chi: "Con đi quầy thu phí hỏi xem có thể làm thủ tục nhập viện trước không." Sau đó bước nhanh ra khỏi phòng b/ệnh, ở cuối hành lang lại châm một điếu th/uốc.

Khi làn khói mờ ảo bay lên, trong đầu anh bỗng thoáng qua một hình ảnh - đó là mùa đông năm ngoái, Tô Vãn sốt cao đến 39 độ 5, anh tăng ca đến hai giờ sáng mới về nhà. Tô Vãn cuộn tròn trên sofa, trán dán miếng hạ sốt, cốc nước trên bàn trà đã lạnh ngắt từ lâu. Lúc đó anh chỉ buông một câu "sao không lên giường mà ngủ", Tô Vãn mở mắt nhìn anh một cái, chẳng nói gì, tự mình lảo đảo đứng dậy đi về phòng ngủ.

Lúc đó anh thấy Tô Vãn hiểu chuyện, không làm mình làm mẩy. Giờ nghĩ lại, đó là sự thất vọng.

Điếu th/uốc ch/áy đến đầu lọc, làm bỏng ngón tay anh. Chu Minh Viễn dập tắt mẩu th/uốc vào khay cát trên nắp thùng rác, cầm điện thoại lên, lật đến khung chat WeChat của Tô Vãn. Tin nhắn cuối cùng vẫn là câu "thấy tin nhắn nhất định phải trả lời anh" mà anh gửi.

Anh xóa đi rồi lại gõ, gõ rồi lại xóa những chữ trong khung nhập liệu, cuối cùng chỉ gửi vỏn vẹn bốn chữ: "Em vẫn ổn chứ?"

Lần này, màn hình điện thoại sáng lên.

Tô Vãn trả lời hai chữ: "Vẫn ổn."

Chu Minh Viễn lập tức gọi điện, lần này lại thông. Đầu dây bên kia truyền đến tiếng nhạc Jazz êm dịu và tiếng trò chuyện bằng tiếng Pháp mơ hồ, giọng Tô Vãn truyền đến từ khoảng cách hơn mười nghìn cây số, nghe hơi méo tiếng: "Alô."

"Vãn Vãn!" Chu Minh Viễn siết ch/ặt điện thoại: "Em đang ở Pháp sao? Đi từ khi nào vậy? Sao cũng không nói với anh một tiếng?"