Tôi nhắm mắt lại, hồi tưởng về mùa thu bảy năm trước. Khi ấy, tôi đang làm nội dung vận hành cho một công ty internet ở Bắc Kinh, ngày nào cũng tăng ca đến tận đêm khuya. Chu Minh Viễn là quản lý dự án của phía đối tác, ngay lần đầu làm việc cùng, anh ta đã chú ý đến tôi. Anh ta theo đuổi tôi suốt ba tháng, sáng nào cũng đợi tôi dưới chân tòa nhà công ty, tay cầm sẵn ly đậu nành nóng và bánh bao, bất chấp mưa gió.

Tôi lớn lên trong gia đình đơn thân, mẹ mất sớm, bố thì quanh năm đi làm xa, điều tôi sợ nhất chính là phải chờ đợi một ai đó. Chu Minh Viễn tình cờ khỏa lấp được khoảng trống đó. Ngày anh ta tỏ tình, tôi đã khóc, anh ta hoảng hốt, luống cuống lau nước mắt cho tôi rồi nói: "Sau này có anh ở đây, em không cần phải một mình nữa."

Lời nói ngọt ngào biết bao. Giống như những tình tiết đã quá quen thuộc trong các tiểu thuyết mạng, nhưng lúc đó tôi đã tin.

Sau khi kết hôn, tôi mới nhận ra trong từ "sau này" của Chu Minh Viễn, người xếp vị trí đầu tiên luôn là mẹ anh ta. Mẹ chồng tôi, Triệu Lan Chi, là một người phụ nữ sắc sảo, mạnh mẽ, làm kế toán tại một doanh nghiệp nhà nước suốt ba mươi năm trước khi về hưu, bà tính toán chi li từng đồng trong nhà. Bà không thích tôi, lý do đơn giản và trực diện: gia cảnh tôi bình thường, bố tôi làm việc ở công trường, không có lương hưu tử tế, cũng chẳng có mối qu/an h/ệ xã hội nào đáng kể.

Lần đầu tiên đến nhà anh, Triệu Lan Chi nói ngay trước mặt bố tôi: "Điều kiện của thằng Viễn tốt, con gả vào đây là trèo cao, sau này phải biết ơn nó." Bố tôi xoa xoa đôi bàn tay, cười gượng gạo rồi gật đầu, trông như một đứa trẻ làm sai chuyện. Đêm đó, tôi trốn trong chăn khóc, Chu Minh Viễn ôm tôi bảo: "Mẹ chỉ có cái tính đó thôi, em đừng để bụng."

Tôi không để bụng. Điều tôi để bụng là ánh mắt soi mói của bà trong mỗi bữa cơm sau này, là những lời lải nhải "món này con nấu mặn quá", "cái áo này m/ua đắt quá", "công việc của con không ổn định". Chu Minh Viễn luôn đứng ra hòa giải, nhưng chưa một lần đứng về phía tôi.

Năm ngoái, tôi được thăng chức làm chủ biên nội dung, lương năm tăng gấp đôi, Triệu Lan Chi bỗng trở nên khách sáo với tôi hơn. Nhưng sự khách sáo đó giống như món hàng giảm giá quá hạn trong siêu thị, bề ngoài bóng bẩy nhưng bên trong đã th/ối r/ữa. Bà thường khoe với họ hàng rằng tôi "giờ đã ki/ếm được tiền", rồi quay sang yêu cầu tôi sắp xếp công việc cho em họ của Chu Minh Viễn. Nghe tôi từ chối, bà đ/ập đũa ngay tại chỗ.

Bảy năm rồi, tôi đã tích góp được 150 nghìn tệ làm "quỹ đường lui", cất trong một thẻ ngân hàng riêng. Chu Minh Viễn không biết về số tiền này, anh ta tưởng tất cả tiền tiết kiệm của chúng tôi đều nằm trong tài khoản chung, mà trong đó 80 nghìn tệ thì tháng trước đã bị Triệu Lan Chi rút mất 50 nghìn với lý do "sửa sang nhà cũ".

Tàu điện ngầm đã đến ga. Tôi mở mắt, đứng dậy, bánh xe vali lăn qua khe hở trên sân ga phát ra tiếng cọc cạch. Ánh nắng bên ngoài chói chang khiến người ta phải nheo mắt, tôi hít một hơi thật sâu bầu không khí se lạnh của Paris, rồi tắt hẳn điện thoại.

Nếu họ nói tôi không xứng đáng có sinh nhật, vậy thì tôi không xứng đáng.

Nếu họ chỉ nhớ đến tôi khi cần tiền, vậy thì tôi cũng nên học cách "không nhớ đến" họ vào những lúc cần thiết.

Tôi bước vào một quán cà phê bên đường, gọi một ly cacao nóng, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ. Ngoài cửa sổ có nghệ sĩ đường phố đang kéo đàn accordion, giai điệu là bản biến tấu của "La Vie en Rose". Tôi lật cuốn "Trăm năm cô đơn" đến trang 37, nơi Marquez viết: "Nhiều năm sau này, trước đội hành hình, đại tá Aureliano Buendia sẽ nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, khi cha ông đưa ông đi xem nước đ/á."

Liệu nhiều năm sau, tôi có nhớ lại buổi chiều uống cacao nóng ở Paris này không?

Điện thoại trong túi rung lên một cái, rồi lại một cái nữa. Tôi biết đó là Chu Minh Viễn, có lẽ còn có cả Triệu Lan Chi, có lẽ còn là những cuộc gọi liên hoàn của các cô dì chú bác. Nhưng tôi không nhìn.

Bốn chữ đó tôi đã nghĩ xong rồi, đợi khi anh ta nhắn tin tới, tôi sẽ trả lời.

Không phải "chuyển cho em ngay đây", không phải "đợi thêm chút nữa".

Mà là bốn chữ.

"Tôi đang ở Paris."

Chương 1

Khi Chu Minh Viễn nhìn thấy bốn chữ đó, anh đang đứng ở khu vực hút th/uốc cuối hành lang b/ệnh viện. Mùi th/uốc sát trùng trộn lẫn với mùi th/uốc lá khiến hốc mắt anh cay xè. Anh giơ điện thoại lên trước mắt, đọc đi đọc lại thật kỹ ba lần.

"Tôi đang ở Paris."

Không có dấu câu dư thừa, không giải thích, không có liên kết chuyển khoản. Chỉ vỏn vẹn bốn chữ, giống như một hòn đ/á nhỏ ném xuống đầm sâu, chẳng thấy nổi một gợn sóng, cứ thế chìm nghỉm.

Anh gọi lại, tắt máy. Gọi tiếp, vẫn tắt máy.

"Minh Viễn, tiền đến chưa? Bác sĩ đang đợi đóng viện phí kìa!" Giọng Triệu Lan Chi vang lên từ phía phòng b/ệnh, mang theo sự nôn nóng yếu ớt nhưng không cho phép chối từ. Bà nằm trên giường b/ệnh, cắm ống xông mũi, khuôn mặt vàng vọt, nhưng đôi mắt vẫn sắc lẹm. Cơn viêm tụy cấp khiến bà đ/au đớn toát mồ hôi lạnh, đưa vào viện kiểm tra mới biết là viêm tụy do sỏi mật, cần phẫu thuật gấp nếu không sẽ nguy hiểm đến tính mạng.

Chu Minh Viễn dập th/uốc, đi bộ trở lại phòng b/ệnh. Em gái anh, Chu Minh Phương, đang ngồi bên giường gọt táo, thấy anh vào liền ngẩng đầu hỏi: "Anh, chị dâu nói sao ạ?"

"Cô ấy... cô ấy đang ở nước ngoài."