Về đến cửa, Trần Phong một tay bế con, tay kia lấy chìa khóa. Anh tra chìa khóa vào ổ một cách mạnh bạo, phải mấy lần mới vào được. Đẩy cửa ra, hơi nóng trong nhà ùa tới. Phòng khách sáng đèn, tivi vẫn bật, Trần Dương đang nằm trên ghế sofa, hai chân gác lên tay vịn, ngước nhìn chúng tôi một cái rồi lại cúi đầu chơi game, miệng còn ngân nga một giai điệu không tên.

"Về rồi à?" Nó kéo dài giọng, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Trần Phong không thèm để ý đến nó. Anh đặt Tiểu Thụ xuống đất, ngồi xổm xuống cởi bỏ bộ đồng phục ướt lạnh trên người con, rồi dùng áo khoác của mình quấn lấy thằng bé. Đôi giày Tiểu Thụ vừa giặt xong dính đầy bụi bẩn, ống quần cũng ướt một đoạn. Trần Phong quay đầu bảo tôi: "Em đưa con đi tắm nước nóng trước đi, kẻo cảm lạnh."

Tôi dắt Tiểu Thụ vào phòng vệ sinh, xả nước nóng. Khi hơi nước bốc lên, Tiểu Thụ vốn luôn căng thẳng cuối cùng cũng thả lỏng, ngồi trong bồn tắm, cái đầu nhỏ gật gù, sắp ngủ thiếp đi. Tôi vừa tắm cho con, vừa nghe thấy cuộc đối thoại giữa Trần Phong và Trần Dương ngoài phòng khách ngày càng gay gắt.

"Mày nhắc lại xem, lúc đó mày đang làm gì?" Giọng Trần Phong lạnh như sắt.

"Thì chơi game thôi mà," Trần Dương vẫn giữ cái giọng đó, "Anh, anh đừng có làm quá lên thế được không? Không phải chỉ là không mở cửa thôi sao? Thằng nhóc quên mang chìa khóa, em chỉ muốn cho nó nhớ đời thôi. Anh sợ nó xảy ra chuyện thì sao không về sớm đi?"

"Mày ở nhà, mày biết rõ nó ở ngoài, mày không mở cửa, mày còn khóa trái. Mày để nó đứng trong gió lạnh khóc giữa trời đông." Giọng Trần Phong đ/è cực thấp, nhưng từng chữ như được nghiến ra từ kẽ răng.

"Thì đã sao nào?" Trần Dương đột nhiên cao giọng, "Em không hiểu nổi, chỉ là một đứa trẻ thôi mà? Hai người coi nó như báu vật ấy. Hồi nhỏ em bị mẹ nh/ốt ngoài cửa, lạnh đến mức nước mũi đóng băng, cũng có thấy ai xót xa thế đâu."

"Mày bao nhiêu tuổi rồi? Hồi đó điều kiện thế nào? Còn bây giờ thì sao? Mày tay chân lành lặn, mày ngồi trong căn phòng ấm áp chơi game, mày để đứa cháu ruột bảy tuổi đứng ngoài chịu lạnh. Mày còn lý lẽ à?"

Trần Dương không nói gì, nhưng miệng hình như lẩm bẩm cái gì đó, tôi nghe không rõ. Tiếp đó tôi nghe thấy tiếng "bộp" khô khốc, như thể Trần Phong đ/ấm một cú vào bàn trà, rồi đến giọng hoảng hốt của Trần Dương: "Anh làm gì đấy! Anh đá/nh đi, anh đá/nh em đi! Để xem hàng xóm láng giềng thấy anh bản lĩnh thế nào!"

Tiếng nước chảy át đi những lời đối thoại sau đó. Tôi nhanh chóng lau khô người cho Tiểu Thụ, thay quần áo sạch rồi bế con vào phòng ngủ. Thằng bé buồn ngủ quá, vừa chạm vào gối đã ngủ thiếp đi. Tôi khép nhẹ cửa rồi đi ra phòng khách.

Trần Dương co rúm trong góc ghế sofa, trên mặt lộ rõ vẻ sợ hãi. Trần Phong đứng trước mặt nó, nhìn xuống, lồng ngựk phập phồng dữ dội như một con dã thú đang cố kiềm chế cơn gi/ận. Thấy tôi bước ra, anh nhắm mắt lại, khi mở ra, giọng nói đã bình tĩnh hơn đôi chút: "Trần Dương, từ giờ phút này, mày bị mời ra khỏi nhà này. Ngay trong đêm nay."

Trần Dương sững người, rồi cứng cổ nói: "Em không đi! Anh dựa vào cái gì mà đuổi em? Em là em ruột của anh! Anh vì một người đàn bà và đứa trẻ mà không nhận cả em ruột sao?"

Tôi đứng bên cạnh, không nói gì. Tôi biết Trần Phong sẽ xử lý ổn thỏa. Tôi không cần thêm dầu vào lửa, chỉ cần để sự thật lên tiếng.

Trần Phong nhìn nó, cười khẩy, nụ cười không chút hơi ấm: "Mày b/ắt n/ạt vợ tao, tao nhịn. Mày b/ắt n/ạt con tao, tao cũng đã cho mày cơ hội. Nhưng việc mày làm hôm nay cho thấy, tận sâu trong xươ/ng tủy mày chưa bao giờ coi họ là người một nhà. Đã không phải người một nhà, thì mày không có tư cách ở trong căn nhà của người một nhà."

Trần Dương há miệng, như bị những lời này đá/nh trúng. Ánh mắt nó hoảng lo/ạn, nhìn về phía tôi như đang c/ầu x/in tôi giúp nó nói đỡ một lời. Tôi đón lấy ánh nhìn của nó, nhìn lại một cách bình thản. Tôi không mở miệng.

Sự nhẫn nhịn không ồn ào của tôi chỉ để nó nhìn rõ lòng người và đúng sai thực sự.

Trần Phong không nói thêm, lấy điện thoại ra đi về phía cửa sổ liên hệ với thợ khóa. Trần Dương bật khỏi ghế sofa, chạy đến túm lấy cánh tay anh nhưng bị Trần Phong hất ra. Mặt nó trắng bệch, miệng không ngừng nói: "Anh, anh, em sai rồi được không? Em hứa không có lần sau nữa, sau này em không trêu chọc họ nữa, anh đừng đuổi em..."

Trần Phong không quay đầu lại.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn những lời "em sai rồi" của Trần Dương, bỗng thấy rất xa lạ. Lời xin lỗi của người này đến quá dễ dàng, dễ dàng như câu "chú ý" hời hợt mỗi khi nó b/ắt n/ạt Tiểu Thụ xong. Nó tưởng chỉ cần nhận lỗi là có thể tiếp tục bám trụ trong cái nhà này.

Nhưng tôi và Trần Phong sẽ không tin nữa.

Đêm nay, cửa này nhất định phải thay khóa. Người này, nhất định phải đi.

Khoảng thời gian trước khi thợ khóa đến, bầu không khí trong nhà lạnh lẽo đến mức như đông cứng lại.