Gió luồn qua khe cửa tòa nhà, lạnh buốt thấu xươ/ng. Tôi ôm ch/ặt Tiểu Thụ vào lòng, dùng tấm lưng mình chắn gió cho con. Thằng bé như chú mèo nhỏ bị h/oảng s/ợ, cuộn tròn lại, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt vạt áo tôi, thỉnh thoảng lại nấc lên. Tôi sờ trán con, may là không sốt, nhưng tay và mặt đều lạnh ngắt.

"Mẹ ơi, con đói," Tiểu Thụ khẽ nói.

Sống mũi tôi cay xè. Nó đeo chiếc cặp sách nặng trịch đi bộ về, lại đứng trước cửa không biết bao lâu, khóc đến kiệt sức, ngay cả đói cũng chẳng kịp kêu. Tôi lục khắp túi, chỉ còn một thanh sô-cô-la sắp chảy. Tôi bóc vỏ, bẻ từng miếng nhỏ đút vào miệng con. Nó nhai hai cái, nước mắt lại trào ra.

"Mẹ ơi, tại sao chú không thích con?" Nó hỏi.

Câu nói này như con d/ao đ/âm vào tim tôi. Tôi biết trả lời thế nào đây? Chẳng lẽ nói với nó rằng vì chú con ích kỷ lạnh lùng, vì sự á/c ý của chú ấy chẳng có lý do gì cả, vì chú ấy thấy việc b/ắt n/ạt con là điều đương nhiên?

Tôi xoa khuôn mặt lạnh giá của con, cố gắng mỉm cười: "Không phải lỗi của Thụ Thụ, là chú sai rồi. Bố về sẽ dạy bảo chú."

Tiểu Thụ cúi đầu, không nói gì.

Tôi lấy điện thoại, nhắn tin cho Trần Phong: "Anh về chưa? Chúng em đang đợi anh dưới lầu." Tôi không dám nói nhiều trong tin nhắn, sợ anh lái xe mất tập trung. Nhưng trong lòng tôi như có ngọn lửa đang th/iêu đ/ốt, lại như có tảng băng đang đ/è nặng. Nóng lạnh đan xen khiến toàn thân tôi r/un r/ẩy.

Trần Phong gọi lại ngay: "Anh đến cổng khu chung cư rồi, sao hai mẹ con lại ở dưới lầu? Quên chìa khóa à? Trần Dương không ở nhà sao?"

Cổ họng tôi nghẹn đắng, chỉ nói một câu: "Anh về trước đi."

Năm phút sau, xe của Trần Phong đỗ trước cửa tòa nhà. Anh bước xuống, sải bước tiến về phía chúng tôi. Dưới ánh đèn xe, anh nhìn thấy mẹ con tôi co ro trong góc cầu thang, Tiểu Thụ khoác áo khoác của tôi, mặt tái xanh vì lạnh, mắt sưng húp như quả óc chó. Trần Phong sững sờ, lao tới ngồi xổm xuống, đưa tay sờ mặt con: "Sao thế này? Sao lại ở ngoài này?"

Tiểu Thụ thấy bố, nước mắt vốn đã ngừng lại giờ lại "ào" ra. Nó lao vào lòng Trần Phong, khóc không ra hơi: "Bố... chú không cho con vào nhà... chú bảo con quên chìa khóa là đáng đời... không cho con vào... ngoài đó lạnh lắm... con sợ lắm..."

Cơ thể Trần Phong cứng đờ, anh ngước nhìn tôi, trong mắt như có lửa ch/áy, giọng nói đ/è thấp xuống: "Nó ở nhà? Nó nh/ốt mẹ con em ở ngoài?"

Tôi gật đầu, đưa áo khoác cho Trần Phong: "Nó khóa trái cửa rồi, em gõ cửa mà nó không mở."

Trần Phong không nói một lời, ôm Tiểu Thụ vào lòng, đứng dậy đi thẳng lên lầu. Tôi vội vàng chạy theo.

Đến tầng ba, Trần Phong đặt Tiểu Thụ xuống, rút chìa khóa cắm vào ổ. Khóa chưa thay, vẫn là cái cũ. Trần Dương khóa trái cửa, nhưng chìa của Trần Phong vẫn mở được. Khoảnh khắc cánh cửa đẩy ra, hơi ấm trong nhà cùng mùi cơm canh phả vào mặt.

Đèn phòng khách vẫn sáng, tivi vẫn bật, trên bàn trà bày hai suất cơm hộp, một suất đã ăn hết, suất kia mới động vài miếng. Trần Dương đang ngồi xếp bằng trên ghế sofa, tay cầm điện thoại chơi game, nghe tiếng động thì ngước lên nhìn, thấy Trần Phong về thì sắc mặt thay đổi một chút, nhưng ngay sau đó lại khôi phục vẻ bất cần.

"Yo, về rồi à?" Nó cười, liếc nhìn Tiểu Thụ, "Thằng nhóc tìm được chỗ dựa rồi hả?"

Tiểu Thụ nép sau lưng Trần Phong.

Trần Phong đứng ở huyền quan, không cởi giày, cũng không cử động. Anh cúi đầu nhìn Tiểu Thụ, rồi ngước nhìn Trần Dương, giọng bình thản đến lạ thường: "Là mày nh/ốt nó ở ngoài?"

Trần Dương đặt điện thoại xuống, nhún vai: "Nó không mang chìa khóa thì trách ai? Tao khóa cửa có gì sai? Ai biết là người x/ấu gõ cửa. Tao còn phải chịu trách nhiệm đấy."

"Mày ở trong đó, mày nghe thấy nó gõ cửa mà," giọng Trần Phong vẫn bình thản, nhưng tôi đứng sau lưng anh, nhìn thấy bàn tay anh đang buông thõng đã nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.

Trần Dương bật cười: "Nghe thấy thì sao? Nó khóc như con đàn bà, phiền ch*t đi được. Tao chỉ muốn nó nhớ đời thôi. Anh, anh đừng nghiêm trọng thế, trẻ con không được nuông chiều quá."

"Mày bao nhiêu tuổi rồi?" Trần Phong đột nhiên hỏi.

Trần Dương ngẩn người: "Cái gì?"

"Tao hỏi mày bao nhiêu tuổi rồi," Trần Phong gằn từng chữ, "Mày hai mươi rồi. Một người hai mươi tuổi, nh/ốt một đứa trẻ bảy tuổi ngoài cửa, để nó khóc thét trong gió lạnh hơn một tiếng đồng hồ, mày nghĩ thế là để nó nhớ đời à?"

Trên mặt Trần Dương cuối cùng cũng hiện lên vẻ mất tự nhiên. Nó ngoảnh mặt đi, lầm bầm: "Thì... thì nó có ch*t rét đâu..."

Trần Phong đột nhiên cử động. Anh sải hai bước tới, túm lấy cổ áo Trần Dương, lôi nó từ ghế sofa lên. Trần Dương gi/ật mình, chiếc điện thoại rơi xuống sàn "bộp" một tiếng. Nó vùng vẫy hét lên: "Anh làm gì đấy! Anh đi/ên à!"

Trần Phong không gầm thét, cũng không đá/nh đ/ấm. Anh chỉ túm ch/ặt cổ áo Trần Dương, nhìn thẳng vào mắt nó, gằn từng tiếng một: "Tao đã nói với mày bao nhiêu lần rồi, đừng bao giờ đụng vào con trai tao?"