Tôi không nói gì cả, chỉ cất thức ăn thừa vào tủ lạnh. Buổi tối, khi Trần Phong xem sổ sách, thỉnh thoảng anh ngước lên hỏi một câu: "Hôm nay Trần Dương lại không ăn ở nhà à?" Tôi lắc đầu, bảo: "Người trẻ mà, khẩu vị kén chọn chút thôi." Trần Phong lại thở dài.

Thực ra tôi biết, trong lòng Trần Phong cũng có ý kiến. Nhưng anh ấy là người không nỡ lòng làm khó em trai. Mẹ chồng trong điện thoại luôn dặn dò "Trần Dương không dễ dàng gì", Trần Phong miệng thì nói "con biết rồi", nhưng tắt máy xong lại ngồi một mình ngoài ban công hút th/uốc trong im lặng.

Tôi nhìn thấy hết, nên càng không muốn làm anh thêm phiền lòng. Thế là những thói x/ấu của Trần Dương, tôi nhịn được thì nhịn. Nó không rửa bát, tôi rửa; nó không đổ rác, tôi đổ; nó bày bừa ghế sofa phòng khách, tôi dọn. Tôi như một con quay không biết mệt, bận rộn ở cơ quan xong, về nhà lại tiếp tục bận rộn. Có những lúc mệt đến mức đ/au lưng mỏi gối, nằm trên giường, Trần Phong trong cơn mơ màng kéo tôi vào lòng, lầm bầm một câu "Vất vả cho em rồi". Tôi rúc vào lòng anh, thầm nghĩ, cố nốt mấy năm này, đợi Trần Dương đứng vững chân, chúng tôi sẽ được thảnh thơi.

Nhưng hai chữ "đứng vững" ấy ngày càng giống một lời nói suông.

Trần Dương ban ngày ngủ, ban đêm chơi game. Có lần hai giờ sáng, tôi dậy đi vệ sinh ngang qua phòng khách, thấy khe cửa phòng nó hắt ra ánh sáng xanh lét, tiếng bàn phím gõ lạch cạch liên hồi. Tôi gõ cửa bảo: "Trần Dương, ngủ sớm đi con." Bên trong không đáp lại, tiếng bàn phím dừng một chút, rồi lại tiếp tục vang lên.

Tôi đứng trước cửa, tay giơ lên rồi lại hạ xuống, rốt cuộc không nói câu thứ hai.

Tiền điện nước tăng gấp đôi so với trước. Trần Phong cầm hóa đơn nhíu mày, tôi vội nói: "Mùa đông dùng điện nhiều, bình thường mà." Anh nhìn tôi, không nói gì, ném hóa đơn lên bàn.

Với mẹ chồng, tôi càng là "báo hỷ không báo ưu". Mỗi lần bà gọi điện hỏi Trần Dương thế nào, tôi đều nói là rất tốt, đang tìm việc, rất hiểu chuyện. Mẹ chồng ở đầu dây bên kia cười vui vẻ: "Vậy thì tốt, có hai đứa chăm sóc, mẹ yên tâm rồi."

Tôi nào có muốn yên tâm đâu.

Mâu thuẫn giữa Tiểu Thụ và Trần Dương bắt đầu từ một chiếc máy tính bảng. Khi Tiểu Thụ hơn năm tuổi, chúng tôi m/ua cho con một chiếc máy tính bảng học tập, trong đó lưu sách tranh và phần mềm tập đọc. Trần Dương nhìn thấy liền mượn chơi. Tôi tưởng nó chỉ xem video nên không nghĩ nhiều. Sau đó mới phát hiện nó lấy máy tính bảng chơi game, còn xóa sạch phần mềm tập đọc của Tiểu Thụ. Thằng bé sốt sắng khóc òa lên, chạy đi đòi, Trần Dương quát nó: "Cút ra chỗ khác, thằng nhóc con."

Tiểu Thụ sợ đến mức run b/ắn người, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, nước mắt lã chã rơi.

Tôi vừa từ trong bếp bước ra, nhìn thấy cảnh này, tim bỗng "thắt lại". Nhưng tôi không nổi gi/ận, chỉ đi tới bế Tiểu Thụ lên, lau nước mắt cho con, bảo: "Chú đùa với con thôi mà." Rồi nói với Trần Dương: "Tiểu Thụ còn nhỏ, em nhường nó một chút." Trần Dương hừ một tiếng, ném máy tính bảng lên ghế sofa rồi bỏ về phòng.

Tôi ôm Tiểu Thụ đứng tại chỗ, trong lòng không phải vị gì. Nhưng tôi nghĩ, có lẽ Trần Dương chỉ là đang tâm trạng không tốt, có lẽ vài hôm nữa nó sẽ nghĩ thông suốt thôi.

Tôi chọn cách dỗ dành Tiểu Thụ: "Chú không cố ý đâu, mình không khóc nữa được không? Mẹ tải cho con cái khác tốt hơn nhé." Tiểu Thụ nức nở gật đầu, rúc vào lòng tôi, lí nhí nói: "Mẹ ơi, con không thích chú."

Tôi hôn lên trán con, không nói gì.

Tối Trần Phong về, tôi do dự mãi vẫn không nhắc đến chuyện này. Tôi sợ anh nghe xong tức gi/ận, đi tìm Trần Dương, anh em lại làm căng. Tôi luôn nghĩ, bớt một chuyện vẫn hơn là thêm chuyện.

Nhưng sự nhẫn nhịn của tôi không đổi lấy được sự an yên.

Thái độ của Trần Dương đối với Tiểu Thụ ngày càng tệ. Tiểu Thụ đi học về, xem hoạt hình ở phòng khách, âm thanh hơi lớn một chút là Trần Dương từ trong phòng lao ra m/ắng: "Ồn ch*t đi được! Còn bật nữa tao đ/ập nát cái tivi!" Tiểu Thụ sợ hãi vội tắt tivi, co rúm trên ghế sofa không dám động đậy.

Tiểu Thụ ăn chậm, Trần Dương liền chê nó "lề mề như con gái". Tiểu Thụ đi đứng không cẩn thận làm đổ hộp cơm nó để ngoài cửa, Trần Dương liền quát nó "đui m/ù à". Tiểu Thụ ngày càng nhút nhát, trong nhà đi đứng đều phải nhón chân, nói chuyện lí nhí, không giống một đứa trẻ sáu bảy tuổi chút nào.

Khi đó tôi vẫn tự an ủi mình: Trần Dương chỉ là tính tình không tốt, không phải người x/ấu. Nó ở nhà mình, tôi là chị dâu thì nên bao dung thì bao dung. Mẹ chồng cũng thường nói, người một nhà làm gì có th/ù h/ận qua đêm.

Nhưng thế nào là người nhà? Người nhà là thấu hiểu nhau, vun vén cho nhau, chứ không phải một người cứ cống hiến vô điều kiện, còn người kia thì thản nhiên đòi hỏi và làm tổn thương.

Sự nhẫn nhịn của tôi lúc đó, nhìn lại hôm nay, thực chất chính là hành vi tiếp tay cho cái á/c.

Tôi đã quên mất, lòng tốt nếu không có giới hạn, sẽ trở thành công cụ để người khác b/ắt n/ạt mình.

Khi Trần Dương ở nhà chúng tôi đến năm thứ hai, nó đã hoàn toàn không coi đây là "nhà người khác" nữa rồi.