Trước khi đi, nó đứng ở cửa, quay đầu nhìn tôi mấy lần.

"Mẹ, con về đây. Có chuyện gì mẹ nhớ gọi điện cho con, đừng một mình gồng gánh." Nó đi đến cạnh xe, lại quay người lại, "Hai hôm nữa con lại đến thăm mẹ. Dẫn cả Tình đi cùng. Cô ấy... cô ấy cũng muốn gửi lời xin lỗi đến mẹ."

Tôi đứng ở cổng sân, vẫy tay với nó.

Chiếc xe lăn bánh rời đi. Tôi dõi theo cho đến khi nó khuất bóng ở đầu ngõ mới chậm rãi quay vào trong nhà.

Trên bàn, bát mì đã nguội ngắt.

Tôi thu bát vào bếp, rửa tay. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, ấm áp, rơi xuống cạnh bồn rửa, ánh lên những tia sáng li ti.

Tôi sờ vào phong bao lì xì trong túi, dày cộm. Lại sờ sang túi bên kia, nơi có hai phong bao lì xì mỏng dính, đã lâu rồi không gửi đi được.

Cuối cùng, tôi lấy cả ba phong bao ra. Hai cái cũ, một cái mới tinh. Tôi đặt chúng cạnh nhau, ngắm nhìn hồi lâu.

"Thôi bỏ đi." Tôi khẽ nói, "Con trai lớn rồi."

Sự hối lỗi muộn màng, cuối cùng cũng là thấu hiểu công ơn dưỡng dục, biết được đạo làm người.

Ngày thứ ba sau khi Trương Hạo đi, là mùng ba Tết.

Người trong làng đi thăm hỏi họ hàng bắt đầu đông lên, trong ngõ hẻm thi thoảng lại vang lên tiếng còi xe và tiếng cười nói chúc Tết. Tôi ngồi ngoài sân tắm nắng, tay nhặt đậu cô ve, chuẩn bị nấu cho mình bữa trưa đơn giản.

Cổng sân bị người ta nhẹ nhàng đẩy ra.

Tôi ngẩng đầu nhìn, là Trương Hạo. Theo sau nó là Tô Tình, cô ấy cúi đầu, tay xách hai hộp quà, mắt đỏ hoe như thể vừa mới khóc xong.

Nhìn thấy tôi, Trương Hạo lên tiếng trước: "Mẹ, chúng con đến thăm mẹ."

Tôi đặt đậu xuống, lau tay vào tạp dề rồi đứng dậy. Tô Tình bước lên hai bước, đặt hộp quà lên bàn đ/á, rồi "bịch" một tiếng quỳ xuống.

"Mẹ, con xin lỗi."

Cú quỳ này khiến tôi gi/ật mình. Tôi vội vã đỡ cô ấy dậy: "Mau đứng lên, thế này là thế nào, đất lạnh lắm."

"Mẹ, mẹ nghe con nói đã." Tô Tình không chịu đứng lên, nước mắt lã chã rơi, "Con đến để nhận lỗi. Ba năm qua, con đối xử lạnh nhạt với mẹ, chưa từng gọi mẹ một tiếng. Người nhà con chiếm mất nhà vào ngày Tết, cũng không đoái hoài gì đến mẹ. Sau khi mẹ đi, trong lòng con cứ thấy khó chịu mãi. Trương Hạo đã kể hết mọi chuyện với con, nói căn nhà này là do mẹ chắt chiu từng đồng, nói mẹ dốc hết tiền tiết kiệm, còn n/ợ nần, đến cả đôi vòng bạc cũng b/án đi. Con... con thực sự không biết..."

Cô ấy khóc đến mức không nói nên lời.

Tôi thở dài, nắm lấy cánh tay cô ấy, dùng sức kéo đứng dậy: "Đứng lên nói chuyện. Quỳ thế này là thế nào? Con là vợ của Trương Hạo, cũng là con gái của mẹ. Có chuyện gì thì ngồi xuống từ từ nói."

Tô Tình lúc này mới đứng dậy, ngồi cạnh Trương Hạo. Trương Hạo lấy khăn giấy trong túi xách của cô ấy đưa cho cô.

Tôi rót cho họ hai cốc nước nóng rồi cũng ngồi xuống.

Tô Tình ôm cốc nước, cúi đầu: "Mẹ, trước đây con không hiểu chuyện, cứ thấy nhà mình điều kiện kém, sợ bị nhà chồng coi thường nên cứ muốn vun vén cho nhà mẹ đẻ nhiều hơn, để người nhà sống tốt hơn. Em trai con kết hôn, bố mẹ con dốc cạn gia sản, con lại nghĩ muốn giúp đỡ họ một chút. Nhưng con không nên lấy căn nhà mẹ m/ua ra để làm tình làm nghĩa, càng không nên để bố mẹ con đến rồi coi như nhà mình. Mẹ vất vả cả đời, con đến cả chỗ ngồi cũng không để lại cho mẹ. Con sai rồi."

Cô ấy nói rất chân thành, không hề đùn đẩy trách nhiệm.

Tôi nhìn cô ấy, bỗng thấy đứa trẻ này cũng chẳng dễ dàng gì. Cô ấy là chị cả trong nhà, em trai không ra gì, bố mẹ lại hiếu thắng. Những năm qua, kẹp giữa nhà mẹ đẻ và gia đình nhỏ, chắc hẳn cô ấy cũng chịu không ít khổ sở.

"Tình à," tôi vỗ vỗ tay cô ấy, "Mẹ không trách con. Con hiểu ra là mẹ yên tâm rồi. Con nhớ kỹ, sau này dù có vun vén cho nhà mẹ đẻ thế nào cũng không được vượt quá chừng mực. Con là vợ Trương Hạo, hai đứa mới là người sống với nhau cả đời. Nhà mẹ đẻ có thể giúp, nhưng không được nuông chiều. Chiều chuộng lâu ngày, họ sẽ coi đó là điều đương nhiên."

Tô Tình gật đầu, nước mắt lại trào ra: "Con biết rồi, mẹ. Con sẽ sửa đổi."

Trương Hạo nắm lấy tay tôi: "Mẹ, con với Tình đã bàn bạc rồi. Sau này Tết nhất, hai nhà chúng ta luân phiên nhau. Năm nay là con hồ đồ, sau này sẽ không thế nữa. Với lại, chìa khóa nhà mới con để lại cho mẹ một chiếc. Mẹ muốn lúc nào đến ở cũng được. Đó là nhà của mẹ, mãi mãi là như vậy."

Tôi nhìn nó, sống mũi hơi cay, nhưng vẫn cười lắc đầu: "Chìa khóa không cần đưa cho mẹ đâu. Mẹ ở quê quen rồi, thanh tịnh. Hai đứa sống tốt, thường xuyên về thăm mẹ là hơn tất cả mọi thứ rồi."

"Vậy mỗi tuần con về một lần." Nó vội nói, "Không, ba ngày con về một lần. Không, hay là ngày nào con cũng gọi điện cho mẹ, cuối tuần con về."

Tôi bị vẻ sốt sắng của nó làm cho bật cười: "Thôi, đừng hứa hão như thế. Con thường xuyên về là mẹ vui rồi. Nhưng con cũng phải làm tốt công việc, chăm sóc Tình cho tốt. Cả bố mẹ cô ấy nữa, chỗ nào cần qua lại thì vẫn phải qua lại, đừng để người ta nói con lấy được vợ rồi quên mất bố mẹ vợ."

Trương Hạo và Tô Tình nhìn nhau, cả hai đều mỉm cười.