"Mẹ, để con." Nó tranh lấy cái nồi.

Tôi nhìn dáng vẻ lóng ngóng của nó, lòng vừa chua xót vừa ấm áp.

"Thôi đi, đến bật lửa con còn chẳng biết." Tôi đẩy nó sang một bên, "Ngồi yên đó."

Nước sôi, tôi thả mì vào. Trong làn hơi nước mờ ảo, tôi lau khóe mắt.

Con người ta, luôn phải đợi đến khi mất đi sự ấm áp, gây ra những hối tiếc, mới hiểu được việc trân trọng những người thân thiết nhất.

Khi mì chín, Trương Hạo đã rửa mặt xong, ngồi ngay ngắn trong gian chính, giống như một học sinh tiểu học đang chờ chịu ph/ạt.

Tôi bưng hai bát mì lên bàn. Một bát cho nó, có hai quả trứng chần, rắc hành hoa, trên mặt nước dùng nổi vài giọt dầu mè. Bát còn lại cho tôi, thanh đạm, chỉ có vài lá cải thảo.

Trương Hạo cúi đầu nhìn bát mì của mình, lại ngước lên nhìn bát của tôi, môi mấp máy, hốc mắt lại đỏ hoe.

"Mẹ, mẹ ăn bát này đi." Nó đổi vị trí hai bát mì, "Mẹ phải ăn nhiều chút."

"Con ăn đi. Mẹ không đói." Tôi đẩy bát mì lại.

"Không được." Nó giữ lấy tay tôi, giọng kiên quyết, "Mẹ, trước đây có gì ngon mẹ đều nhường con. Giờ đến lượt con nhường mẹ. Mẹ ăn trước đi."

Tôi nhìn nó, không từ chối nữa, cúi đầu ăn một miếng mì.

Nó cứ nhìn tôi như thế, như thể đợi tôi ăn miếng đầu tiên xong thì nó mới chịu cầm đũa.

"Mẹ," nó vừa chậm rãi ăn mì vừa nói, giọng khàn khàn, "Hôm nay con muốn nói với mẹ vài chuyện. Mẹ nghe con nói hết được không?"

Tôi gật đầu.

Nó đặt đũa xuống, xoa hai tay lên đầu gối như đang sắp xếp ngôn từ. Phải một lúc lâu sau mới cất lời.

"Chuyện Tết nhất lần này, con đã suy nghĩ rất lâu. Trách nhiệm hoàn toàn thuộc về con. Sau khi kết hôn, con luôn nghĩ phải dỗ dành nhà Tô Tình cho tốt thì cuộc sống mới êm đẹp được. Nhà thông gia điều kiện không bằng mình, con luôn nghĩ giúp đỡ họ nhiều một chút, thấy như vậy Tô Tình sẽ vui, người nhà cô ấy cũng bớt lời ra tiếng vào. Nhưng con lại quên mất, người đáng được yêu thương nhất chính là mẹ."

Nó nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy vẻ ân h/ận.

"Ba năm qua, lễ tết nào con cũng chạy sang nhà thông gia. Tết đi nhà Tô Tình, Đoan Ngọ đi nhà Tô Tình, Trung Thu cũng vậy. Con uống rư/ợu cùng bố vợ, sửa ống nước cho mẹ vợ, đưa cháu đi công viên. Con tiêu tiền cho họ chưa bao giờ tiếc. Nhưng còn mẹ thì sao? Năm ngoái mẹ ngã, phải đến khi thím Vương gọi điện con mới biết. Mẹ ơi, con..."

Nó không nói tiếp được nữa, cúi đầu, đôi vai khẽ run lên.

"Con không phải là đứa con tốt." Nó nghẹn ngào, "Con luôn tưởng mẹ kiên cường, mẹ không cần con. Nhưng không phải mẹ không cần, mà là mẹ không dám nói. Mẹ sợ thêm phiền cho con, sợ con khó xử. Cả đời mẹ luôn nghĩ cho con, nhưng con không những không thấu hiểu mà còn coi đó là điều đương nhiên."

Tôi nghe xong, nước mắt lại trào ra.

"Hạo Hạo, mẹ chưa bao giờ nghĩ cần con báo đáp gì cả." Tôi nhẹ nhàng nói, "Mẹ chỉ muốn con sống tốt. Con sống tốt, mẹ vui rồi."

"Nhưng mẹ sống không tốt." Nó ngẩng đầu, nước mắt chảy dài trên má, "Mẹ sống một mình trong căn nhà cũ này, mùa đông lạnh, mùa hè nóng. Mẹ ốm không ai lo, Tết nhất không ai bầu bạn. Con ở trong căn nhà mẹ m/ua, lại để mẹ đứng cạnh tường nhìn người khác đoàn viên. Mẹ ơi, con bất hiếu, là đại bất hiếu."

Nó nói từng chữ đầy sức nặng, như muốn đào bới hết những n/ợ nần mấy năm nay bày ra trước mặt tôi.

Tôi không nói gì, chỉ vươn tay lau nước mắt trên mặt nó.

Nó đặt tay lên tay tôi, nắm thật ch/ặt.

"Mẹ, con hứa với mẹ, từ nay về sau, con sẽ không bao giờ để mẹ phải chịu ấm ức nữa." Nó nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc đến mức nóng bỏng, "Con sẽ vạch rõ giới hạn trong nhà. Căn nhà đó, mẹ đã bỏ tiền, vị trí của mẹ không ai được phép chiếm. Nhà thông gia, con sẽ nói chuyện tử tế với Tô Tình. Tết sau, hai nhà chúng ta luân phiên nhau. Không, từ nay về sau năm nào cũng đón mẹ sang nhà mới. Mẹ muốn ở bao lâu thì ở."

Tôi mỉm cười, vỗ nhẹ lên tay nó: "Đừng vội nói những lời này. Con cứ về bàn bạc kỹ với Tô Tình đã. Đừng vì chuyện của mẹ mà ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng."

"Nhưng còn mẹ thì sao?" Nó sốt ruột, "Một mình mẹ đón Tết thế nào? Con không yên tâm."

"Mẹ sống tốt lắm." Tôi cười nói, "Có mì để ăn, có chỗ để ngủ, người ngợm cũng khỏe khoắn. Con về đi, lo cho ổn thỏa việc nhà. Đợi sau này mọi chuyện êm xuôi rồi, con đến thăm mẹ cũng chưa muộn."

Trương Hạo nhìn tôi, đôi môi mím ch/ặt. Tất nhiên nó hiểu, tôi đang cho nó một đường lui, cũng là để lại cho mình một khoảng trống.

"Mẹ, vậy cái này mẹ giữ lấy." Nó rút từ trong túi ra một phong bao lì xì, dày cộm, nhét vào tay tôi.

Tôi nhìn thấy liền vội vàng đẩy lại: "Con làm gì thế? Mẹ không thiếu tiền."

"Đây không phải là chuyện tiền bạc." Nó giữ tay tôi, hốc mắt đỏ hoe, "Đây là lần đầu tiên con lì xì cho mẹ sau khi đi làm. Mẹ, mẹ nhận đi. Nếu mẹ không nhận, lòng con càng khó chịu hơn."

Tôi nhìn phong bao lì xì, do dự một chút, cuối cùng vẫn nhận lấy.

"Được. Mẹ nhận." Tôi bỏ nó vào túi, đặt cạnh hai phong bao lì xì chưa trao đi được.

Trương Hạo ngồi thêm một lúc nữa mới lưu luyến đứng dậy."