Tôi không bật đèn, cứ ngồi lặng lẽ trong bóng tối. Điện thoại đã tắt tiếng, màn hình thỉnh thoảng lại sáng lên, là những tin nhắn từ Trương Hạo. Tôi không buồn xem.

Khoảng hai tiếng sau, ngoài cổng lại vang lên tiếng bước chân.

Lần này không có tiếng còi xe, không có tiếng đ/ập cửa, chỉ có những bước chân nhẹ nhàng, ngập ngừng, dừng lại trước cổng, rồi bước đi, rồi lại dừng lại.

Tôi đi đến bên cửa sổ, hé một góc rèm.

Ngoài cổng, Trương Hạo lại quay lại. Nó đỗ xe ở đầu ngõ, đứng trước cửa, không gọi cũng chẳng gõ, cứ đứng trân trân như thế. Trên tay nó xách một túi ni lông, bên trong loáng thoáng vài hộp đồ, nhìn hình dáng thì giống như cơm canh được gói mang về.

Nó đứng một lúc, rồi treo túi đồ lên tay nắm cửa, sau đó quay người trở lại xe. Nó không lái xe đi, chỉ tắt đèn xe, lặng lẽ đỗ bên vệ đường.

Tôi trở lại gian chính, lòng dạ rối bời.

Nó định canh ở đây cả đêm sao?

Tôi không ra ngoài. Trong lòng như bị nhét một nắm bông, không thở nổi, vừa đ/au vừa xót.

Khoảng nửa tiếng sau, điện thoại lại sáng lên. Lần này là mẹ vợ gọi.

Tôi suy nghĩ một chút rồi bắt máy.

"Ôi chao, mẹ Trương Hạo, cuối cùng bà cũng nghe máy rồi!" Giọng mẹ vợ bớt đi vẻ lười biếng thường ngày, lộ ra một sự khách sáo không tự nhiên, "Bà đang ở đâu thế? Hạo Hạo tìm bà suốt cả đêm, lo đến mức chẳng buồn ăn uống gì. Bà bảo xem, ngày Tết ngày nhất, sao lại ra nông nỗi này chứ?"

Tôi im lặng một lát rồi mới chậm rãi lên tiếng: "Thông gia à, tôi không làm lo/ạn. Tôi chỉ là về nhà thôi."

"Ôi dào, bà cũng thật là, hôm qua đến chẳng chịu ngồi, đi cũng chẳng nói một tiếng. Hạo Hạo về gọi điện bà cũng không nghe, nó cứ tưởng bà xảy ra chuyện gì rồi đấy." Mẹ vợ lải nhải, giọng điệu vừa có chút trách móc, lại như đang tự tìm cho mình một cái cớ.

Tôi hít một hơi thật sâu, giọng bình tĩnh: "Thông gia à, hôm qua tôi có đến, đứng suốt hai tiếng đồng hồ, không có chỗ ngồi, cũng chẳng ai ngó ngàng. Thế nên tôi mới về. Tôi không làm lo/ạn, tôi chỉ cảm thấy, căn nhà đó tuy dùng tiền của tôi m/ua, nhưng rốt cuộc không phải là nhà của tôi. Tôi đứng ở đó, chỉ tổ vướng chân mọi người."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.

"Bà nói thế là thế nào..." Mẹ vợ cười gượng hai tiếng, giọng mềm mỏng hơn đôi chút, "Chúng tôi đâu có ý đó. Chỉ là ngày Tết đông người, muốn cho náo nhiệt thôi. Bà là mẹ của Hạo Hạo, ai lại coi bà là người ngoài chứ?"

"Có những chuyện, không cần phải nói ra. Trong lòng tự hiểu là được." Tôi ngập ngừng, "Thông gia à, tôi không trách mọi người. Tôi chỉ trách bản thân mình không dạy dỗ con trai cho tốt."

Nói xong, tôi cúp máy.

Ngoài cửa, xe của Trương Hạo vẫn đỗ đó. Tôi nhìn đồng hồ, đã gần mười một giờ đêm. Trời đêm lạnh buốt, trên cửa kính xe đã phủ một lớp sương giá. Nó ngồi trong xe, thỉnh thoảng lại n/ổ máy cho hơi ấm chạy một chút rồi lại tắt.

Tôi không gọi nó vào nhà.

Nhưng tôi cũng chẳng ngủ được.

Nằm đến nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng đóng mở cửa xe. Nó bước xuống, đi đi lại lại trước cổng, bàn chân giẫm trên nền đất cứng vì lạnh, phát ra tiếng kêu răng rắc. Sau đó nó lại quay về xe, mở cốp lấy ra một chiếc áo khoác choàng lên người.

Cuối cùng, tôi vẫn không đủ nhẫn tâm.

Khi trời sắp sáng, tôi khoác áo đi ra cửa. Tay chạm vào then cửa, rồi lại rụt về.

Tôi nhìn qua khe cửa ra ngoài. Trương Hạo dựa vào xe, rụt cổ, mặt lạnh trắng bệch. Nó cúi đầu nhìn điện thoại, rồi lại ngước lên nhìn cửa sổ nhà tôi, trong ánh mắt có sự hoảng lo/ạn, có mệt mỏi, và cả một vẻ... sợ hãi mà nhiều năm rồi tôi không thấy.

Nó đang sợ.

Sợ tôi xảy ra chuyện, sợ tôi đ/au lòng, sợ mất đi người mẹ này.

Lòng tôi mềm nhũn, nước mắt lại trào ra.

Nhưng tôi vẫn không mở cửa.

Tôi muốn nó biết rằng, trái tim của một người làm mẹ khi đã nguội lạnh, không phải vài ba lời dỗ dành là có thể ấm lại ngay được. Tôi cũng muốn nó nhớ kỹ, có những lời một khi đã thốt ra, sẽ gây ra tổn thương nhường nào.

Tôi trở lại nhà, nằm xuống lần nữa. Cửa sổ phủ đầy hoa băng, ánh sáng ban mai xuyên qua hoa băng chiếu vào, lạnh lẽo vô cùng.

Sự náo nhiệt vốn là đoàn viên của người khác, chân tình n/ợ mẹ, cuối cùng vẫn phải tự mình trả giá.

Khi trời vừa hửng sáng, tôi nghe thấy tiếng động trong sân.

Tôi ngồi dậy, khoác thêm chiếc áo, nhẹ nhàng bước đến bên cửa sổ, hé một góc rèm.

Trương Hạo vẫn chưa đi.

Nó ngồi xổm trước cổng sân, cúi đầu, ngón tay vô thức vẽ gì đó trên mặt đất cứng đờ. Dưới đất vương vãi vài mẩu tàn th/uốc, tôi đếm thử, ít nhất cũng phải nửa bao.

Nó đã không đi suốt đêm qua. Cứ thế canh giữ trước cửa nhà tôi, như một chú chó bị chủ nh/ốt ngoài cửa.

Tôi đứng sau rèm, nhìn nó. Lồng ngựk vừa chua xót vừa căng tức.

Mặt trời dần mọc, ánh nắng xiên xiên chiếu lên tường sân, kéo dài bóng Trương Hạo ra mảnh dẻ. Nó đứng dậy, cử động đôi chân tê cứng, rồi đi đến bên xe, lấy từ ghế sau ra một chiếc bình giữ nhiệt.

Tôi nhận ra nó, đó là chiếc bình tôi vẫn thường dùng để mang cơm cho nó ngày trước. Màu xanh thẫm, nắp đã hơi biến dạng. Nó cầm bình giữ nhiệt đi đến trước cửa, do dự một chút rồi nhẹ nhàng đặt lên tảng đ/á bên cổng.

Sau đó, nó lên tiếng.

"Mẹ, con biết mẹ nghe thấy."

Giọng nó rất nhẹ, nhưng cách một cánh cửa, tôi vẫn nghe rõ mồn một.