Bật đèn, bước vào nhà. Bóng đèn tuýp ở gian chính nhấp nháy mấy cái mới miễn cưỡng sáng lên. Ánh sáng trắng bệch hắt lên những món đồ nội thất cũ kỹ, mọi ngóc ngách đều toát lên vẻ lạnh lẽo. Trên tường treo tấm ảnh Trương Hạo hồi còn nhỏ, qua lớp kính bám bụi, nó vẫn đang cười với tôi.

Nhìn tấm ảnh đó, sống mũi tôi lại cay xè.

"Hạo Hạo à, mẹ về nhà vẫn là tốt nhất," tôi khẽ nói, "Nhà vàng nhà bạc, không bằng cái ổ cỏ của mình. Tuy có lạnh lẽo một chút, nhưng ít nhất không phải đứng đó để người ta chướng mắt."

Tôi đặt hai cái bao tải dứa xuống, từ từ cởi chiếc áo phao ra. Vạt trước của chiếc áo len bên trong ướt một mảng nhỏ, là nước mắt thấm vào.

Tôi vào bếp đun một ấm nước nóng. Trên bếp phủ một lớp bụi mỏng, phải lau hai lần mới sạch. Khi nước sôi, nắp ấm kêu "phạch phạch", hơi nước bốc lên khiến căn bếp nhỏ mịt m/ù.

Tôi pha cho mình một tách trà nóng, áp vào lòng bàn tay để sưởi ấm những ngón tay đã tê cứng.

Còn bữa cơm tất niên thì sao?

Tôi mở tủ bếp, bên trong vẫn còn một gói mì sợi, vài quả trứng gà, một bắp cải đã héo úa. Tôi dùng chúng nấu một bát mì, thêm một quả trứng chần, rắc chút hành hoa.

Bưng bát mì ra gian chính, ngồi trước chiếc bàn nhỏ, tôi thẫn thờ nhìn bát mì.

Bát mì bốc khói, nóng hổi. Thế nhưng nước mắt tôi lại rơi xuống.

Đêm giao thừa năm ngoái, tôi cũng nấu một bát mì, cũng chỉ có một mình. Khi đó tôi vẫn nghĩ, ráng nhịn một chút, đợi con trai ổn định cuộc sống, sớm muộn gì nó cũng đón mình lên đoàn viên.

Năm nay, con trai quả nhiên đã đón tôi. Chỉ là cuộc đoàn viên đó, không phải là đoàn viên của tôi.

Tôi cầm đũa lên, chậm rãi ăn mì. Sợi mì rất nóng, lưỡi tôi tê dại cả đi. Nhưng tôi vẫn ăn không ngừng, từng miếng một, như muốn nuốt trọn sự lạnh lẽo của năm nay, nuốt trọn nỗi tủi hờn của đêm nay vào bụng.

Ăn xong, tôi rửa bát, dọn dẹp sạch sẽ căn bếp. Sau đó tắt tivi, không xem Táo quân.

Ngoài cửa sổ lại rộ lên một chùm pháo hoa, n/ổ bung giữa bầu trời đêm đen đặc, rực rỡ đến chói mắt. Cả làng, giờ phút này ai nấy đều đang đón giao thừa. Nhà thì quây quần bên bếp lửa, nhà thì xem tivi, nhà thì ăn bánh kẹo, nhà thì đá/nh bài.

Chỉ có tôi, một mình ngồi trong gian chính trống trải, canh giữ căn nhà đầy hơi lạnh.

Tôi không sợ lạnh.

Mấy chục năm nay, cái lạnh tôi đã nếm trải còn thấu xươ/ng hơn thế này nhiều. Mùa đông năm ba mươi sáu tuổi, Trương Hạo nửa đêm sốt cao, tôi cõng nó đi mười dặm đường đêm đến b/ệnh viện thị trấn. Trời mưa đông giá, đường trơn trượt không đứng vững nổi. Tôi ngã một cú, đầu gối đ/ập vào đ/á, đến giờ vẫn còn để lại một vết s/ẹo.

Mùa đông năm đó cũng lạnh. Nhưng trong lòng tôi có ngọn lửa, có hy vọng. Tôi biết chỉ cần con trai khỏe lại, cái gì cũng đáng.

Giờ đây, con trai đã lớn, không cần tôi cõng, cũng chẳng cần tôi lo lắng nữa. Nhưng ngọn lửa trong lòng tôi, lại lụi tàn rồi.

Tôi cứ ngồi như vậy rất lâu, cho đến khi tay chân tê dại vì lạnh mới đứng dậy đun nước rửa mặt.

Nằm trên giường, tôi cuộn ch/ặt chăn. Trong chăn lạnh lẽo, không duỗi chân ra được. Tôi co người thành một cục, vùi mặt vào gối.

Điện thoại lại reo.

Lần này là Tô Tình gọi. Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên của nó trên màn hình hồi lâu, vẫn không bắt máy.

Tôi không muốn nghe nó nói "Mẹ, sao mẹ lại đi rồi", cũng không muốn nghe nó nói "Mẹ em không có ý gì khác". Càng không muốn nghe nó nói "Mẹ đừng nghĩ nhiều".

Tôi nghe đủ rồi.

Trước khi tắt máy, tôi gửi cho Trương Hạo tin nhắn cuối cùng:

"Hạo Hạo, mẹ về đến nhà rồi. Các con đón Tết vui vẻ. Sau này, mẹ không lên nữa. Con cũng đừng về. Mẹ không muốn khó xử, cũng không muốn con phải khó xử."

Gửi xong, tôi tắt nguồn.

Đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tôi xoay người, quay mặt vào tường. Trên tường dán những tờ báo cũ, đã ngả vàng, chữ nghĩa nhòe nhoẹt. Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, mắt đ/au nhức dữ dội, nhưng không thể rơi thêm giọt nước mắt nào nữa.

Trong lòng trống rỗng. Như có thứ gì đó bị nhổ tận gốc, chỉ còn lại một vùng hoang mạc mênh mông.

Nhưng kỳ lạ thay, trong sự trống trải này, tôi lại cảm thấy một chút nhẹ nhõm đã lâu không có.

Không còn kỳ vọng nữa, thì sẽ không còn thất vọng. Không còn lấy lòng nữa, thì sẽ không còn tủi thân.

Đèn hoa đoàn viên muôn nhà, không nơi nào là chốn về của tôi, nhưng cuối cùng tôi đã không còn phải hèn mọn nhún nhường nữa.

Sáng mồng một Tết, tôi thức dậy trong căn nhà cũ.

Trời đã sáng hẳn. Tiếng pháo n/ổ giòn giã, vang vọng từ xa đến gần, như tiếng rang đậu. Ngoài cửa sổ có tiếng người, tiếng chúc Tết, tiếng hỏi thăm, tiếng trẻ con đòi lì xì, náo nhiệt vô cùng.

Tôi nằm trên giường, hồi lâu sau mới nhớ ra, đêm qua mình đã ở nhà, một mình đón giao thừa.

Mở điện thoại, trên màn hình hiện lên hàng loạt cuộc gọi nhỡ và tin nhắn.

Trương Hạo gọi mười bảy cuộc. Tô Tình gọi năm cuộc. Còn có hai cuộc của mẹ vợ. Trong WeChat, tin nhắn của Trương Hạo từ "Mẹ, mẹ ở đâu" đến "Mẹ, mẹ gọi lại cho con" rồi đến "Mẹ, mẹ đừng làm thế". Tin nhắn cuối cùng gửi lúc ba giờ sáng: "Mẹ, có phải mẹ xảy ra chuyện gì rồi không? Mẹ đừng làm con sợ."

Tôi đặt điện thoại xuống, từ từ đứng dậy, lấy nước rửa mặt.

Trong gương, đôi mắt tôi sưng húp, bọng mắt chảy xệ. Sắc mặt vàng vọt, như vừa trải qua một trận ốm.

Tôi lấy khăn nóng đắp hồi lâu, lại rửa mặt lần nữa, mới thấy tỉnh táo hơn đôi chút.