“Mẹ không cầu báo đáp, thật đấy. Nhưng mẹ chỉ muốn hỏi con, trong căn nhà này, mẹ ruột của con đến một chỗ đứng cũng không có, con bảo mẹ phải chịu khó thế nào? Phải chen chúc thế nào?”

Sắc mặt Trương Hạo thay đổi liên hồi. Nó há miệng, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ quay mặt đi, vung tay đầy bực dọc.

“Thôi thôi, ngày Tết ngày nhất, đừng làm mọi chuyện mất vui.” Giọng nó không lớn, nhưng lạnh lẽo như thể được lấy ra từ trong hầm băng, “Nhà thông gia lặn lội từ xa đến, con không thể thất lễ. Nếu mẹ thực sự không muốn ở lại, con đưa mẹ về ngay bây giờ.”

Ngập ngừng một lát, nó bồi thêm một câu: “Đừng làm mọi người khó xử.”

Đừng làm mọi người khó xử.

Tôi nhai đi nhai lại câu nói này, chỉ thấy lồng ngựk như bị ai đó đ/âm một nhát d/ao cùn, không sắc bén, nhưng cứ từng chút từng chút ngh/iền n/át, xoắn ch/ặt lấy tim gan.

Nó bảo vệ thể diện của tất cả mọi người - thể diện của nhà thông gia, thể diện của vợ nó, ngay cả hai đứa trẻ đang chạy nhảy tung tăng kia, nó cũng bảo vệ.

Chỉ duy nhất không bảo vệ tôi.

Chỉ duy nhất bắt tôi đừng nghiêm trọng hóa, đừng xị mặt, đừng làm mọi người khó xử.

Tôi gật đầu.

Bỗng chốc, tôi không còn gi/ận, cũng chẳng còn oán trách nữa. Chỉ cảm thấy có thứ gì đó trong lòng đã nguội lạnh hoàn toàn.

“Được.” Tôi nghe thấy chính mình nói.

“Mẹ sẽ không làm con khó xử, cũng không làm mọi người khó xử.”

Tôi xoay người, cúi xuống, xách hai cái bao tải dứa bên cạnh tường lên. Tay bị dây túi thắt đ/au điếng, nhưng tôi cắn ch/ặt răng, không hé nửa lời.

Trương Hạo đứng bên cạnh, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì cả.

Tôi bước ra cửa, bước chân rất vững.

Nó bảo vệ thể diện của tất cả người ngoài, duy chỉ có việc giẫm đạp lên lòng tự trọng của người mẹ sinh thành ra nó.

Tôi ra đến cửa, đặt bao tải xuống đất, cúi người thay giày.

Khi cởi giày ra, tôi nhìn thấy đế giày dính một mảnh vỏ hạt dưa, trắng hếu, như một sự chế giễu nhỏ nhoi. Tôi dùng ngón tay gỡ nó ra, nhẹ nhàng đặt cạnh tủ giày. Đôi giày này tôi đã đặc biệt lau sạch trước khi đến, mặt giày sáng bóng, dây giày được thắt lại cẩn thận, mỗi cái nút thắt tôi đều ngắm nghía rất lâu.

Thế nhưng giờ đây, trên mặt giày lại có thêm một vệt bẩn, là do đế giày của một đứa trẻ giẫm lên.

Tôi nhìn vệt bẩn đó, bỗng thấy nó giống hệt cuộc đời mấy chục năm qua của mình - vất vả cực nhọc, sạch sẽ tinh tươm, cuối cùng lại bị người ta giẫm cho một cái, đến một lời xin lỗi cũng không có.

Thay giày xong, tôi đứng thẳng người dậy.

Trương Hạo vẫn đứng tại chỗ, tay đút túi quần, mày nhíu ch/ặt, vẻ mặt muốn nói lại thôi. Phía phòng ăn, mẹ vợ dường như nhận ra điều gì đó, ló đầu ra nhìn về phía này rồi lại thụt vào. Tôi nghe thấy bà ta hạ thấp giọng nói với Tô Tình: “Mẹ chồng con sao thế? Định đi à? Có phải là không vui không?”

Tô Tình trả lời thế nào, tôi không nghe rõ. Cũng chẳng quan trọng nữa.

Tôi xoay người, xách hai cái bao tải lên. Lần này, chúng dường như nặng hơn lúc mới đến. Nặng đến mức cánh tay tôi r/un r/ẩy, nặng đến mức đôi vai tôi sụp xuống.

Thế nhưng tôi vẫn từng bước từng bước đi ra cửa.

“Mẹ...” Trương Hạo cuối cùng cũng gọi một tiếng.

Tôi dừng bước, không quay đầu lại.

“Mẹ thực sự muốn đi sao?” Trong giọng nói của nó mang theo chút do dự khó nhận ra, “Ngày Tết ngày nhất, mẹ đi thế này thì Tô Tình sẽ nghĩ sao? Nhà thông gia sẽ nghĩ sao?”

Tôi nhắm mắt lại.

Đến nước này rồi, điều nó lo lắng vẫn là cái nhìn của người khác. Nó sợ tôi đi rồi, nhà thông gia sẽ cho rằng chúng nó bất hiếu. Nó sợ tôi đi rồi, Tô Tình sẽ thấy khó xử. Nó sợ tôi đi rồi, cái “gia đình” này trong mắt người khác sẽ không còn hoàn hảo.

Nó duy nhất không sợ, người mẹ này của nó, có bị lạnh lòng hay không.

“Hạo Hạo,” tôi lên tiếng, giọng rất nhẹ, như hạt bụi bay trong không khí, “Nhà thông gia nghĩ thế nào, Tô Tình nghĩ thế nào, mẹ không quan tâm nữa. Con cũng không cần lo lắng. Mẹ đi rồi, chẳng phải họ sẽ tự nhiên hơn sao? Phòng khách sẽ trống trải, không còn ai đứng đó chướng mắt nữa.”

“Mẹ, mẹ đừng nói thế.” Giọng Trương Hạo có chút vội vã, “Không ai thấy mẹ chướng mắt cả, mẹ chỉ là suy nghĩ nhiều thôi.”

“Suy nghĩ nhiều?” Tôi cuối cùng cũng quay đầu lại nhìn nó.

Con trai tôi, Hạo Hạo của tôi. Ba mươi năm trước, khi tôi bế nó từ b/ệnh viện về, nó chỉ nặng hơn ba cân, một cục nhỏ nhăn nheo, nằm rạp trên ngựk tôi, cái miệng nhỏ há ra tìm sữa mẹ.

Tôi đã dốc hết sữa mẹ, hết tâm huyết, hết những ngày đêm vất vả để nuôi nấng nó.

Giờ đây nó đứng trước mặt tôi, cao lớn, tuấn tú. Quần tây phẳng phiu, áo sơ mi sạch sẽ, tóc tai chải chuốt gọn gàng. Nó sống rất tốt, có một ngôi nhà xinh đẹp, có công việc tử tế, có người vợ dịu dàng, có nhà thông gia náo nhiệt.

Nó có tất cả mọi thứ.

Còn tôi, suy nghĩ nhiều.

“Hạo Hạo, con hãy đặt tay lên lương tâm mà hỏi thử xem.” Tôi nhìn nó, giọng không lớn, nhưng từng chữ rành mạch, “Căn nhà này là ai m/ua? Con cưới vợ là ai bỏ tiền tổ chức? Từ nhỏ đến lớn, là ai đã vất vả nuôi nấng con nên người?”

Sắc mặt Trương Hạo cuối cùng cũng thay đổi. Nó cụp mắt xuống, không dám nhìn tôi.