Tôi cứ đứng đó, dựa vào tường, nhìn đám người quanh bàn tiệc nâng ly chúc tụng.

Trời đã tối hẳn. Ánh đèn trong phòng khách sáng trưng, nhuộm hồng khuôn mặt của từng người. Mùi thơm của thức ăn, vị cay nồng của rư/ợu trắng, tiếng cười đùa của trẻ nhỏ hòa quyện vào nhau, phả thẳng vào mặt tôi, nóng hổi.

Thế nhưng, tay chân tôi lại lạnh ngắt.

Trương Hạo ngồi uống cùng bố vợ vài chén, mặt đỏ bừng, lời lẽ cũng nhiều lên. Nó gắp thức ăn, rót rư/ợu cho ông thông gia, miệng gọi "bố" ngọt xớt. Bát của mẹ vợ vơi đi, nó liền nhanh chóng thêm canh vào. Tô Tình bận rộn cả buổi chiều, nó còn chu đáo xới cho cô một bát cơm, thì thầm: "Vất vả cho em rồi, ăn nhiều chút nhé."

Tôi nhìn tất cả những điều đó, như thể đang xem một vở kịch chẳng liên quan gì đến mình.

Người trong kịch là con trai ruột của tôi. Thế nhưng sự dịu dàng, sự chu đáo, lòng hiếu thảo của nó, tất cả đều chia cho người khác.

Chẳng để lại cho tôi lấy một giọt.

Tôi không biết mình đã đứng đó bao lâu. Chỉ nhớ rằng chân ngày càng cứng, thắt lưng ngày càng đ/au, trái tim ngày càng lạnh giá.

Cuối cùng, khi Trương Hạo đứng dậy đi lấy rư/ợu, nó đi ngang qua tôi, liếc nhìn một cái.

"Mẹ, sao mẹ vẫn đứng đấy?" Nó nhíu mày, giọng điệu lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn không cách nào che giấu, "Chẳng phải đã bảo mẹ ra ban công hóng gió rồi sao?"

Tôi nhìn nó, đôi môi r/un r/ẩy, không nói một lời.

Trương Hạo đặt chai rư/ợu xuống, thở dài, hạ thấp giọng: "Mẹ, ngày Tết ngày nhất, mẹ đừng có xị cái mặt ra như thế. Nhà thông gia đang ở đây, mẹ bày cái bộ mặt này cho ai xem chứ?"

Đầu óc tôi "oang" một tiếng, như thể bị ai đó giáng một gậy vào gáy.

"Mẹ... mẹ không có." Tôi vô thức phân bua, giọng khô khốc như giấy nhám cọ qua cổ họng.

"Còn chối à?" Giọng Trương Hạo càng thấp hơn, nhưng từng chữ đều như lưỡi d/ao đ/âm vào tai tôi, "Từ lúc vào cửa đến giờ, mẹ không nói một câu, cứ đứng đó chằm chằm nhìn. Nhà thông gia tưởng mẹ không vui, Tô Tình cũng thấy không thoải mái. Mẹ à, mẹ có gì không hài lòng thì nói với con, đừng làm người khác khó xử ở đây."

Tôi há miệng, chỉ cảm thấy lồng ngựk như bị thứ gì đó chặn đứng, không thể thở nổi.

Tôi không hài lòng cái gì?

Tôi không hài lòng chỗ nào?

Tôi ngồi xe gần hai tiếng đồng hồ, xách theo vài chục cân đồ Tết, lòng đầy hân hoan chạy đến đón Tết cùng con trai. Đẩy cửa ra, phát hiện căn nhà của mình bị nhà thông gia chiếm đóng chật kín, không có chỗ cho tôi ngồi, không có chỗ cho tôi đứng, không một ai nhìn tôi bằng ánh mắt tử tế.

Tôi đứng đến tê cả chân, đói đến mức bụng réo, lạnh đến mức tay buốt giá.

Tôi không nói một lời khó nghe, không tỏ thái độ với bất kỳ ai.

Vậy mà cuối cùng, trong mắt con trai, lại thành ra tôi đang "xị mặt", tôi làm người khác "khó xử".

Nước mắt chực trào nơi khóe mi, nhưng tôi vẫn cố nén lại.

Tôi nhìn nó, hạ thấp giọng, cố gắng dùng tông giọng bình tĩnh nhất có thể: "Hạo Hạo, mẹ chỉ là... mẹ hơi mệt. Ngồi xe suốt cả chặng đường, lại đứng nửa ngày trời, mẹ đ/au lưng."

Trương Hạo càng nhíu mày ch/ặt hơn, giọng điệu đầy sự thiếu kiên nhẫn: "Nếu mẹ mệt thì con đưa mẹ về. Xe con đang ở ngoài, về chỉ mất một tiếng rưỡi thôi."

Về.

Nó nói là "về".

Bữa cơm tất niên còn chưa ăn xong, tôi còn chưa kịp uống một ngụm nước, mà nó đã vội vã muốn đuổi tôi đi như thế.

Sợi dây căng thẳng trong lòng tôi, "bộp" một tiếng, đ/ứt đoạn.

"Hạo Hạo," giọng tôi r/un r/ẩy, "Hôm nay là hai mươi chín Tết, con bảo mẹ đến đón Tết. Mẹ hân hoan đến đây, một miếng cơm chưa ăn, một ngụm nước chưa uống, giờ con muốn đuổi mẹ về?"

Sắc mặt Trương Hạo trầm xuống, dường như thấy tôi đang cố tình gây sự.

Nó liếc về phía phòng ăn, đ/è thấp giọng: "Mẹ, mẹ đừng có làm quá lên. Tết nhất đông người náo nhiệt, mẹ chịu khó chen chúc một chút là qua thôi. Nhà thông gia lặn lội từ xa đến, chúng ta không thể thất lễ với người ta. Mẹ là người nhà, mẹ nhường nhịn một chút thì sao chứ?"

Là người nhà.

Nhường nhịn một chút.

Chịu khó chen chúc.

Tôi nghe những lời này, bỗng nhiên bật cười.

Người nhà? Tôi đến một chỗ ngồi còn không có, thì tính là người nhà kiểu gì?

Nhường nhịn? Tôi nhường nhịn cả đời rồi, từ lúc ba mươi tuổi thủ tiết đã bắt đầu nhường nhịn. Nhường nhịn sự non nớt của con, nhường nhịn sự gian khó của cuộc sống, nhường nhịn sự cô quạnh khi sống một mình, nhường nhịn cả nỗi tủi hờn khi bị phớt lờ lúc về già.

Tôi còn phải nhường nhịn đến bao giờ nữa?

Chịu khó chen chúc? Trong căn nhà này, tôi đến tư cách "chen chúc" cũng không có. Bảy người họ ngồi chật kín, thân mật náo nhiệt, còn tôi đứng cạnh tường như kẻ đi xin ăn. Thế mà bảo tôi "chen chúc"?

Tôi nhìn nó, bỗng thấy đứa con trai trước mặt này xa lạ đến đ/áng s/ợ.

"Hạo Hạo, căn nhà này là thứ mẹ dốc cạn tiền tiết kiệm cả đời để m/ua," tôi nhìn nó, từng chữ từng chữ nói, "Mẹ từng b/án m/áu, từng thức trắng đêm, từng cầu cạnh người ta, từng mang n/ợ. Mẹ gom góp từng đồng một, chắt chiu từ kẽ răng. Tất cả chỉ để con có một mái nhà, có thể đường đường chính chính lấy vợ, sống cuộc đời của mình."

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ như được rút ra từ tận xươ/ng tủy.