Món ăn cuối cùng đã dọn xong, Tô Tình tháo tạp dề, tiện tay vắt lên lưng ghế rồi cũng kéo một chiếc ghế ngồi xuống.

Bàn ăn chật kín người. Bố vợ, mẹ vợ, em trai và em dâu của Tô Tình, hai đứa trẻ, cộng thêm Trương Hạo, tổng cộng bảy người, vây kín chiếc bàn tròn.

Tôi đếm thử, tám chiếc ghế, bảy người ngồi.

Chiếc ghế còn trống kia đã bị Tô Tình dùng để vắt tạp dề rồi.

Tôi đứng cạnh tường, nhìn bàn ăn đầy ắp món ngon, ngửi mùi thơm quyến rũ, cái bụng không nghe lời mà réo lên một tiếng. Từ sáng ra khỏi nhà đến giờ, tôi chẳng được ăn uống tử tế gì.

Nhưng không một ai ngẩng đầu nhìn tôi, không một ai nói: "Mẹ Trương Hạo, mau lại ngồi đi".

Họ đã bắt đầu cầm đũa. Bố vợ gắp miếng sườn to nhất, nhai chóp chép đầy khoái chí. Đứa trẻ đưa tay định chộp lấy cái đùi gà, bị mẹ vợ vỗ nhẹ vào tay: "Dùng đũa, đừng dùng tay". Sau đó bà cười hì hì gắp đùi gà vào bát cho nó.

Trương Hạo gắp một đũa th!t muối xào tỏi tây, nếm thử một miếng rồi quay đầu hét vào bếp: "Tình ơi, món th!t muối này xào ngon lắm, thơm thật đấy."

Tô Tình mỉm cười: "Đó là th!t muối mẹ anh mang đến đấy."

Trương Hạo "ồ" một tiếng, lại gắp thêm một đũa nữa, không nói thêm câu nào.

Tiếng "mẹ anh" đó, tựa như một cây kim, khẽ đ/âm vào lòng tôi.

Hóa ra trong căn nhà này, tôi là "mẹ anh", là "mẹ Trương Hạo", là một người không mấy liên quan cần phải dùng chữ "anh" để ngăn cách.

Tôi khao khát được nghe nó gọi một tiếng "mẹ". Chỉ một tiếng thôi. Mang theo chút gần gũi, chút quan tâm, chút đương nhiên của "đây là mẹ mình".

Nhưng nó không làm thế.

Nó vẫn cụng ly với bố vợ, cười nói với mẹ vợ, thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho Tô Tình. Thế giới của nó náo nhiệt, trọn vẹn và tự tại. Còn tôi, đứng ngoài cái chỉnh thể đó, chỉ là một dòng chú thích thừa thãi.

Tôi đứng đó, chân đã bắt đầu tê dại.

Từ đầu đến cuối, Tô Tình không nhìn tôi lấy một cái. Không hỏi tôi có khát không, có đói không, có mệt không. Không dọn dẹp đống đồ Tết tôi mang đến, cũng không rót cho tôi một cốc nước.

Chẳng có gì cả.

Nó cứ thản nhiên ngồi đó, như thể tôi là người vô hình.

Trong thế giới của nó có bố mẹ nó, em trai nó, chồng nó, con nó - à, nó chưa có con. Nhưng trong thế giới của nó, tuyệt nhiên không có tôi, người mẹ chồng này.

Kết hôn ba năm, nó chưa bao giờ gọi tôi một tiếng "mẹ".

Tôi từng nghĩ là do nó tính tình nhút nhát, không quen mở lời. Sau này mới phát hiện, nó với mẹ đẻ, với mẹ vợ, có bao nhiêu chuyện để nói, bao nhiêu nũng nịu để làm. Điện thoại gọi một tiếng đồng hồ, cười khúc khích không thôi.

Chỉ riêng với tôi, nó khách sáo, xa cách, khách sáo đến lạnh lùng.

Sự khách sáo kiểu đó, còn khó chịu hơn cả bị mắ/ng ch/ửi.

Giống như một đứa trẻ hiểu chuyện luôn coi bạn là người ngoài, dùng cách lịch sự nhất để nói với bạn rằng: Bạn không thuộc về nơi này.

Hôm nay, nó thậm chí còn tiết kiệm cả chút "khách sáo" đó.

Tôi không trách nó. Hoặc nói đúng hơn, tôi không dám trách nó.

Nó là vợ Trương Hạo, là nữ chủ nhân của căn nhà này. Tôi là một bà già, ngày Tết chạy đến đây, vốn định mang chút hơi ấm cho các con, không ngờ lại trở thành kẻ chướng mắt.

Tôi thậm chí bắt đầu hối h/ận, hối h/ận vì sao mình phải tới. Nếu không tới, ít nhất tôi còn có thể ở trong căn nhà vắng lặng của mình, ăn bát sủi cảo đông lạnh, lặng lẽ xem Táo quân. Tuy lạnh lẽo, nhưng không đến nỗi ê chề như thế này.

Nhưng tôi lại nghĩ, dựa vào đâu mà tôi không được tới?

Căn nhà này là thứ tôi gom góp từng đồng một. Cả đời này, từng miếng ăn tôi chắt bóp từ kẽ răng đều đổ dồn vào bốn bức tường này.

Tại sao tôi không được đến nhà con trai mình đón Tết?

Nhưng từ "con trai mình", lúc này trở nên thật nhẹ, thật mỏng, như một mảnh giấy vụn, bị cơn gió lùa thổi một cái là bay đi mất.

"Mẹ Trương Hạo, bà không ngồi thật à?" Mẹ vợ bỗng lên tiếng, miệng vẫn nhai thức ăn, "Hay là bà bê cái ghế lại đây, chen một chút cũng ngồi được mà."

Bà ta nói rồi nhích sang một bên. Nhưng cái khoảng trống đó gần như không tồn tại.

Tôi lắc đầu, gượng cười: "Mọi người cứ ăn đi, tôi không đói. Ngồi xe hơi say nên muốn đứng một lát."

Mẹ vợ "ồ" một tiếng, lại quay sang giục hai đứa trẻ ăn cơm.

Trương Hạo cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi một cái. Chỉ một cái.

"Mẹ, mẹ không khỏe ạ? Hay mẹ ra ban công hóng gió đi?"

Ban công.

Nó bảo tôi ra ban công.

Nơi đó chất đầy thùng cũ của nhà thông gia, ghế đẩu, tạp vật, gió lạnh từ khe cửa sổ lùa vào, ẩm ướt và buốt giá.

Tôi nhìn nó, bỗng bật cười. Cười rồi, hốc mắt lại nóng lên.

"Không sao, đừng bận tâm đến mẹ, mọi người ăn đi." Tôi nghe thấy tiếng mình nói.

Giọng rất nhẹ, như bay đến từ một nơi rất xa.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã tối hẳn, những chiếc đèn lồng đỏ dưới lầu lần lượt sáng lên, như những đốm lửa nhảy nhót.

Ánh lửa đó, từng là hơi ấm tôi mong chờ suốt cả một năm.

Nhưng lúc này, nó xa tôi quá.

Cuộc hôn nhân và gia đình nhỏ mà tôi dốc cạn tất cả để vun đắp, cuối cùng lại không dung chứa nổi một bà già đã hy sinh cả đời vì nó.