Góc tường chất đầy tạp vật, mấy túi ni lông nhồi căng phồng, bên trên còn chồng thêm một tấm bông cũ, chắn ngang nửa bức tường một cách xiêu vẹo.

Tôi nhìn cái gọi là "chỗ trống" đó, chắc chỉ đủ đặt vừa một bàn chân.

Tôi sững người tại đó, tay vẫn xách túi đồ nặng trịch. Những vết hằn đỏ trên lòng bàn tay chưa kịp tan đi, nay lại bị dây túi thắt ch/ặt, đ/au nhức nhối.

Ông thông gia rời mắt khỏi tivi, liếc nhìn tôi một cái, gật đầu coi như chào hỏi, rồi lại quay đầu tiếp tục hút th/uốc. Trong làn khói mờ ảo, khuôn mặt ông ta trở nên mơ hồ và xa lạ.

Lúc này, từ trong bếp ló ra một cái đầu. Là con dâu Tô Tình.

Nó đang đeo tạp dề, tóc tai hơi rối, trên trán lấm tấm mồ hôi. Thấy tôi, nó cười một cái, nói một câu: "Mẹ, mẹ đến rồi à."

Giọng điệu bình thản, như đang hỏi thăm một người trong nhà vừa đi làm về.

Sau đó nó xoay người quay lại bếp, tiếp tục bận rộn.

Không có ai ra đón lấy đồ trên tay tôi, không có một câu "đường xa mẹ vất vả rồi", không có lấy một cốc nước nóng, thậm chí đến câu "mau vào cho ấm" cũng không có.

Tôi đứng đó, chân như bị đổ chì, không sao cử động nổi.

"Hạo Hạo đâu?" Tôi cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh nhất có thể.

"Nó ấy à, chắc ra cổng khu chung cư đón người rồi, bảo là tiện thể m/ua ít đồ uống." Bà thông gia đáp lời, rồi như chợt nhớ ra điều gì đó, "À, nó bảo đi đón mẹ mà, mẹ không gặp nó à?"

"Không." Tôi lắc đầu.

"Thế chắc là đi lỡ đường rồi." Bà thông gia nói một cách vô tâm, rồi lại tiếp tục cắn hạt dưa, "Mẹ gọi điện cho nó xem."

Tôi không gọi.

Tôi chỉ đứng đó, nhìn cả căn phòng đầy người, đầy đồ đạc, đầy sự ồn ào này.

Họ ở đây thoải mái như thế, tự nhiên như thế, đương nhiên như thế.

Cứ như thể đây là nhà của chính họ vậy.

Thế mà đây rõ ràng là căn nhà được m/ua bằng nửa đời m/áu th!t của tôi. Mỗi viên gạch lát sàn trong phòng khách này, mỗi bức tường, mỗi món đồ nội thất, đều chứa đựng những đêm tôi thức trắng, những giọt mồ hôi tôi đổ xuống, những lần tôi phải đi cầu cạnh người ta, và từng bữa cơm tôi phải chắt chiu tiết kiệm.

Sao họ lại có thể đường hoàng coi đây là địa bàn của mình như vậy?

Một đứa trẻ chạy ngang qua người tôi, giẫm lên chân tôi. Tôi cúi đầu nhìn, đôi giày da đen mới m/ua có thêm một vệt bẩn.

Đứa trẻ không ngoái đầu lại, cười chói tai rồi chạy xa.

Tôi bỗng cảm thấy, mình còn thừa thãi hơn cả đống vỏ hạt dưa vương vãi dưới sàn này.

"Ôi chao, anh ơi, anh về rồi à?" Bà thông gia bỗng hét lên về phía cửa.

Tôi gi/ật mình ngoái đầu lại, nhìn thấy Trương Hạo xách hai chai nước ngọt, đang từ phía thang máy đi tới.

Nó nhìn thấy tôi, sững người một chút, rồi cười: "Mẹ, mẹ đến rồi à? Sao không vào trong? Đứng ở cửa làm gì thế?"

Tôi nhìn nó, đôi môi mấp máy, cuối cùng chẳng nói nên lời.

Trương Hạo lướt qua tôi, đi vào trong nhà, cúi người thay dép, tiện tay đặt chai nước lên tủ giày. Nó hét vào phòng khách: "Bố, mẹ ơi, nước m/ua về rồi, lát nữa ăn cơm thì uống nhé."

Tiếng "Bố, mẹ" nó gọi, không phải là gọi tôi.

Là gọi ông bà thông gia.

Tôi đứng ở cửa, tay vẫn xách hai cái bao tải dứa, nhìn con trai đi lướt qua mình như một vị khách xa lạ.

Tiếng "Mẹ" đó, nó gọi tự nhiên và trôi chảy biết bao.

Nhưng người được gọi, lại là mẹ ruột của người khác.

Tôi đứng ở cửa, lạnh từ đầu đến tận gót chân.

Căn nhà mà tôi dốc cạn nửa đời m/áu th!t để đổi lấy, cuối cùng đã trở thành thiên đường đoàn viên của nhà người khác.

Tôi đứng ở cửa, nhìn Trương Hạo thay dép xong, xách nước vào phòng khách.

Nó đặt nước lên bàn trà, tiện tay vỗ vào vai ông thông gia: "Bố, bớt hút th/uốc đi, trong nhà toàn mùi khói."

Ông thông gia "ừ" một tiếng, dí tàn th/uốc vào gạt tàn, mắt không rời khỏi tivi.

Trương Hạo lại quay sang bà thông gia: "Mẹ, Tình đang bận gì trong bếp thế? Cần con phụ một tay không?"

Bà thông gia xua tay: "Không cần đâu, con nghỉ đi, để nó với em dâu làm. Con đừng vào đó làm vướng chân."

Họ nói chuyện tự nhiên như thế, như một gia đình đang bàn bạc phân công việc ngày Tết.

Tôi đứng ở lối vào, chiếc bao tải dứa dưới chân đổ nghiêng trên sàn, gói giấy dầu đựng th!t muối lộ ra một góc từ miệng túi. Trong phòng hơi nóng bốc lên, đầy ắp hơi người, nhưng tôi lại như bị ngăn cách bên ngoài một bức tường trong suốt.

Trương Hạo ngồi xuống cạnh sofa, cầm điều khiển đổi kênh. Lũ trẻ lại hét lên chạy tới, lao vào người nó, gọi nó là "dượng", "dượng", nó cười hì hì ôm mỗi đứa một bên, trêu chọc khiến chúng cười khúc khích.

Nó cứ thế quên mất tôi.

Tôi đứng ở cửa, vào không được, lui cũng không xong.

Một lúc lâu sau, bà thông gia mới như chợt nhớ ra điều gì, quay đầu hét lên một câu về phía tôi: "Mẹ Trương Hạo, đừng đứng ở cửa nữa, vào đi. Ngoài đó lạnh, cửa mở hơi nóng trong nhà bay hết ra ngoài rồi."

Giọng điệu này, như đang nhắc nhở một người lạ quên đóng cửa.

Tôi hít một hơi, cúi người xách hai cái bao tải lên, bước vào trong.

Đi đến giữa phòng khách, tôi mới phát hiện ra, mình thậm chí còn không biết nên ngồi vào đâu.