Tôi tìm đến tòa nhà căn hộ của Trương Hạo, ngước nhìn lên. Tầng chín, cửa sổ đang sáng đèn, ánh sáng vàng ấm áp tỏa ra, trông như một viên kẹo mật ngọt ngào.

Đứng dưới tòa nhà, lòng tôi bỗng trào dâng một cảm giác khó tả.

Căn nhà này là thứ tôi đã dốc cạn tiền tiết kiệm cả đời, gom góp từng đồng một. Vì nó, tôi từng làm đủ việc nặng nhọc, thức trắng đêm, cầu cạnh người ta, cũng từng mang n/ợ. Nhưng tôi chưa bao giờ hối h/ận.

Chỉ cần con trai sống tốt, những hy sinh này của tôi đều xứng đáng.

Giờ đây, tôi sắp bước chân vào căn nhà mà tôi đã đá/nh đổi bằng nửa đời m/áu th!t. Con trai đang đợi tôi ở trong đó, con dâu cũng đang đợi tôi. Chúng sẽ quây quần bên tôi, gọi một tiếng "mẹ", đón lấy đồ đạc trên tay tôi, cười bảo "đường xa mẹ vất vả rồi".

Thật tốt biết bao.

Tôi hít sâu một hơi, lau mồ hôi trên trán, xách lại túi đồ, bước vào cửa tòa nhà.

Thang máy từ từ đi lên, tôi soi mình vào tấm gương trong thang máy, chỉnh đốn lại quần áo, tháo khăn quàng cổ ra, để lộ phần cổ áo đã được giặt sạch sẽ.

Tầng chín đến rồi.

Tôi bước đến cửa, đưa tay định bấm chuông thì phát hiện cửa đang khép hờ, bên trong truyền ra tiếng cười nói náo nhiệt, tiếng trẻ con hét, tiếng tivi ồn ào.

Lòng tôi ấm hẳn lên: Chắc hẳn bọn trẻ đang bận rộn chuẩn bị bữa cơm tất niên, náo nhiệt quá.

Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa, trên mặt nở nụ cười, gọi một tiếng: "Hạo Hạo, mẹ đến rồi--"

Lời chưa dứt, tôi đã khựng lại ngay cửa.

Mọi kỳ vọng thiết tha, ngay khoảnh khắc đẩy cửa ra, đã vỡ vụn tan tành, lạnh lẽo đến tận cùng.

Ngay giây phút cánh cửa mở ra, cả người tôi như bị đóng đinh tại chỗ.

Trong phòng khách, người đông nghịt.

Thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là những chiếc vali và bao tải dứa vứt vương vãi khắp sàn. Năm sáu chiếc lớn nhỏ nằm ngổn ngang ở lối vào, cái thì khóa mở toang, quần áo, khăn mặt, túi ni lông bên trong lộ ra, chất đống lộn xộn như một ngọn núi nhỏ. Ngay dưới chân tôi là một cái xô nhựa màu đỏ, bên trong nhồi đầy đũa, bát, thớt, còn có cả một bó cần tây héo úa.

Nhìn sâu vào trong, chiếc ghế sofa ở phòng khách đã không còn hình dáng ban đầu. Bà thông gia nửa nằm nửa ngồi trên tay vịn sofa, vắt chéo chân, đang cắn hạt dưa, vỏ hạt dưa vứt đầy dưới chân. Ông thông gia thì ngồi khoanh chân ở đầu kia, tay kẹp điếu th/uốc, đang dán mắt vào tivi, tàn th/uốc thỉnh thoảng lại rơi xuống sàn nhà.

Trên bàn trà chất đầy những túi đồ ăn vặt ăn dở, vỏ quýt, lon nước ngọt. Chiếc bàn trà mặt kính mà tôi đã cẩn thận lựa chọn năm xưa, giờ bị một túi ni lông phủ lên, bên trên còn đặt một cái chậu inox, trong chậu đang ngâm mấy đôi đũa.

Ngoài ban công, em trai của con dâu đang bê một chiếc thùng giấy đổ xuống sàn, đồ chơi, dây sạc, quần áo cũ vương vãi khắp nơi. Vợ cậu ta ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ, đang bón cơm cho con, hạt cơm rơi vãi khắp nơi, những hạt cơm trắng hếu dính ch/ặt vào kẽ sàn nhà.

Hai đứa trẻ chạy nhảy đi/ên cuồ/ng trong nhà, một đứa tay nắm quả táo cắn dở, đứa kia giơ sú/ng đồ chơi, "đoàng đoàng đoàng" b/ắn lo/ạn xạ, tiếng hét gần như muốn lật tung cả mái nhà. Chúng chen chúc lướt qua người tôi, đụng vào tôi một cái, thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một lần.

Cả căn nhà ồn ào náo nhiệt, tiếng tivi mở to hết cỡ, trong bếp thì tiếng d/ao thớt băm ch/ặt chan chát như đang băm th!t. Trong không khí tỏa ra một mùi vị phức tạp-- mùi th/uốc lá, mùi thức ăn, mùi mặn nồng của hạt dưa, và cả mùi hôi chân của ai đó vừa cởi giày.

Tôi đứng ở cửa, một tay còn vịn vào khung cửa, tay kia xách bao tải dứa "bịch" một tiếng rơi xuống đất.

Không một ai chú ý đến tôi.

Không một ai cả.

Tôi há miệng, âm thanh nghẹn lại nơi cổ họng. Tiếng gọi "Hạo Hạo" lúc nãy ngoài cửa, sớm đã bị nhấn chìm trong tiếng ồn ào, chẳng tạo nổi một gợn sóng.

Tôi mơ màng tưởng mình đi nhầm nhà.

Thế nhưng, chiếc tủ giày ở lối vào là do tôi chọn từng tấm một; tấm rèm cửa trong phòng khách là tôi tự đi chọn vải, thuê người đo đạc làm ra; bức tranh thêu chữ thập trên tường là quà tân gia do nhà mẹ đẻ Tô Tình gửi tới. Tôi nhận ra, tất cả tôi đều nhận ra.

Đây chính là căn nhà mới mà tôi đã dốc cạn tiền tiết kiệm cả đời, gom góp từng xu, cầu cạnh từng người, chắt chiu từng ngày mà có được.

Thế nhưng lúc này, nó hoàn toàn chẳng giống một căn nhà mới nữa.

Giống cái gì ư? Giống một phòng chờ nhà ga ồn ào, giống một điểm tạm cư lộn xộn, giống một đại bản doanh mà cả nhà thông gia từ quê lên, chuẩn bị đóng quân lâu dài.

Tôi đứng ở cửa, sau lưng là cơn gió lùa lạnh lẽo của mùa đông, trước mặt là sự ồn ào náo nhiệt đến mức hỗn lo/ạn trong nhà.

Trái tim tôi, từng chút từng chút chìm xuống.

"Ơ, bà là... mẹ của Trương Hạo à?" Cuối cùng cũng có người chú ý đến tôi.

Là bà thông gia. Bà ta dừng tay cắn hạt dưa, ngồi thẳng người dậy từ ghế sofa, nhìn tôi từ đầu đến chân, trong giọng nói mang theo chút lười biếng đầy bất ngờ: "Đến rồi à, vào ngồi đi, ngoài đó lạnh lắm."

Bà ta không đứng dậy, cũng không lại đón lấy đồ đạc trên tay tôi.

Tôi gượng gạo nặn ra một nụ cười: "Đến rồi. Đường hơi đông nên đến muộn."

"Không muộn không muộn," bà thông gia xua xua tay, như thể đang đuổi một người hàng xóm đến chơi nhà, "Cứ tự nhiên ngồi đi, đừng khách sáo. Ồ, còn mang theo nhiều đồ thế này à? Cứ để ở đằng kia đi."

Bà ta chỉ vào khoảng trống ở góc tường.