Đầu dây bên kia, giọng con trai nghe đặc biệt dịu dàng: "Mẹ, năm nay Tết, mẹ đến nhà mới của con đón Tết đi."

Tôi sững người, động tác trên tay khựng lại.

"Đến chỗ con á?"

"Vâng ạ," giọng nó nhẹ tênh, "Con đã bàn với Tình rồi, năm nay chúng ta đón Tết ở nhà mới, mẹ ở nhà một mình lạnh lẽo lắm, mẹ qua đây đi, cả nhà mình quây quần cho náo nhiệt."

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Thú thật, từ khi nó cưới vợ, tôi đã quen với việc đón Tết một mình. Đêm giao thừa năm ngoái, tôi nấu một bát sủi cảo đông lạnh, xem Táo quân một lúc rồi chưa đầy mười giờ đã tắt đèn đi ngủ.

Ngoài cửa sổ tiếng pháo n/ổ vang trời, trong nhà lạnh lẽo hiu quạnh, đến một người để nói chuyện cũng không có.

Nhưng tôi không oán nó.

Người trẻ có cuộc sống của người trẻ, nhà thông gia lại hay qua lại, tôi cũng hiểu được.

Thế mà năm nay, nó chủ động nói muốn đón tôi qua đón Tết.

"Mẹ, mẹ còn nghe không?" Giọng Trương Hạo lại truyền tới.

"Có nghe, có nghe." Tôi vội vàng đáp lời, trong giọng nói không tự chủ được mà mang theo chút nghẹn ngào, "Mẹ đi, tất nhiên là mẹ đi rồi."

"Vậy được, hai mươi chín mẹ qua nhé, con sẽ đi đón mẹ."

"Không cần đón đâu, không cần đón đâu," tôi vội xua tay, bất chấp việc nó có nhìn thấy hay không, "Con cứ lo việc của con đi, mẹ tự qua là được, không cần con phải chạy đi chạy lại đâu."

"Thế sao được, mẹ xách đồ một mình bất tiện lắm."

"Có gì mà bất tiện, mẹ đâu phải bảy tám mươi tuổi mà không đi nổi nữa. Con cứ yên tâm lo công việc, mẹ tự qua."

Trương Hạo cười cười: "Vậy cũng được, mẹ, đi đường cẩn thận nhé. À, nhớ mang theo ít th!t muối, lạp xưởng làm ở nhà qua đây, Tình nó thèm món th!t muối mẹ làm lâu lắm rồi."

"Được được được, mẹ mang nhiều một chút, năm nay th!t muối phơi được lắm, mỡ nạc đan xen." Tôi vui đến mức nói năng lộn xộn, "Món cá muối con thích ăn, mẹ cũng đã ướp mấy con, mang qua cho con hết."

"Cảm ơn mẹ."

Cúp điện thoại, tôi đứng trong sân rất lâu, nắng đông chiếu lên người, thế mà tôi lại cảm thấy ấm áp lạ thường.

Tôi ngẩng đầu nhìn trời, xanh biếc, như thể vừa được nước rửa qua.

Cái góc lạnh lẽo vắng vẻ trong lòng bao năm qua, bỗng chốc bừng sáng.

Những ngày sau đó, tôi như biến thành một người khác, toàn thân tràn đầy sức sống.

Đầu tiên là ra thị trấn đi chợ phiên, m/ua sắm những thứ cần thiết cho ngày Tết, món này món kia lần lượt mang về. Câu đối, chữ Phúc, kẹo bánh, hạt dưa, mứt tết, còn cả kẹo vừng mà hồi nhỏ Trương Hạo thích nhất, tôi m/ua hẳn mấy túi.

"Quế Lan, m/ua nhiều đồ Tết thế, con trai về ăn Tết à?" Ở chợ, bà Lý hàng xóm gặp tôi.

Tôi cười gật đầu: "Không phải nó về, mà là tôi đến nhà mới của nó trên phố đón Tết."

"Ôi, thế thì tốt quá! Con trai bà hiếu thảo thật đấy, đón bà lên phố hưởng phúc!"

Lời bà Lý nói như bôi mật, tôi nghe mà trong lòng ngọt lịm.

"Hiếu thảo gì đâu, chỉ là thằng bé hiểu chuyện, biết tôi ở nhà một mình đón Tết thì cô đơn." Miệng thì khiêm tốn, nhưng những vết chân chim nơi khóe mắt tôi làm sao giấu nổi.

Về đến nhà, tôi dùng giấy dầu gói cẩn thận th!t muối, lạp xưởng, cá muối lại, rồi bỏ vào túi vải sạch. Còn có cả bánh dày tự làm, trứng vịt muối, đậu đũa khô tự phơi, đầy ắp mấy túi lớn.

Tôi lại lôi chiếc áo khoác phao màu đỏ thẫm mà bấy lâu nay không nỡ mặc ra.

Đó là phúc lợi công ty Trương Hạo phát từ năm kia, nó bảo mặc hơi rộng nên đưa cho tôi. Tôi vẫn chưa mặc bao giờ, cứ nghĩ ở nhà làm việc, mặc đồ tốt thế phí phạm ra.

Nhưng lần này, tôi phải mặc nó để đến nhà con trai đón Tết.

Trước gương, tôi khoác chiếc áo phao lên, chỉnh lại cổ áo. Người trong gương, khuôn mặt tuy đã hằn dấu vết thời gian, nhưng ánh mắt lại sáng ngời, tinh thần cũng rất phấn chấn.

Tôi vỗ vỗ lên mặt, tự nhủ: "Quế Lan à, năm nay cuối cùng cũng được đón một cái Tết đoàn viên rồi."

Đêm hai mươi tám tháng Chạp, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.

Trong đầu như đang chiếu phim, lúc thì nhớ lại cảnh Trương Hạo hồi nhỏ cưỡi trên cổ tôi xem đèn lồng, lúc lại nhớ khi nó học đại học, nghỉ lễ về m/ua tặng tôi một chiếc khăn quàng cổ, bảo rằng: "Mẹ, cổ mẹ sợ lạnh, quàng vào cho ấm."

Càng nghĩ, nước mắt càng rơi.

Không phải vì buồn, mà là vì vui.

Đứa con Hạo Hạo của tôi, cuối cùng vẫn còn nhớ đến mẹ.

Nó đón tôi đến nhà mới đón Tết, chứng tỏ trong lòng nó vẫn có người mẹ này.

Tôi thầm quyết tâm, lần này đến, nhất định phải nấu cho các con thật nhiều món ngon, dọn dẹp phòng ốc sạch sẽ, không để chúng phải phiền lòng chút nào.

Tôi còn phải chuẩn bị tiền mừng tuổi, mỗi người một phong bao lì xì cho Trương Hạo và Tô Tình. Tuy tiền không nhiều, nhưng đó là tấm lòng của người làm mẹ.

Ngoài cửa sổ ánh trăng sáng trong, soi rọi vào phòng, rơi trên mặt đất như một lớp sương mỏng.

Tôi xoay người, đắp lại góc chăn, khóe miệng nở nụ cười, dần dần chìm vào giấc ngủ.

Tôi cứ ngỡ sự đoàn viên đến muộn này là hơi ấm tuổi già, nào ngờ lại là một sự ê chề không kịp trở tay.

Ngày hai mươi chín tháng Chạp, trời vừa hửng sáng, tôi đã thức dậy.