Nói xong tôi về phòng mình, đóng cửa lại, nằm vật ra giường, lưng đ/au nhức, hai mắt đăm đăm nhìn lên trần nhà. Tôi nghe thấy tiếng cười khanh khách của trẻ con vọng ra từ phòng khách, cùng với tiếng con dâu dỗ dành nhỏ nhẹ, bỗng nhiên cảm thấy sự náo nhiệt trong căn nhà này dường như chẳng liên quan gì đến mình. Tôi vất vả cực nhọc từng ngày như thế này, rốt cuộc là vì cái gì? Lúc ở dưới lầu nói những lời đó, tôi đâu có ngờ mình sẽ rơi vào kết cục ngày hôm nay. Đúng là tự bê đ/á đ/ập vào chân mình, đ/ập đ/au điếng mà chẳng biết kêu ai.

Chương 4: Hé lộ bước ngoặt

Những ngày tháng hỗn lo/ạn như vậy kéo dài khoảng hơn một tuần. Tôi sụt hẳn một vòng, bọng mắt cũng xuất hiện, soi gương thấy mình già đi mấy tuổi. Trước đây tôi chú trọng chăm sóc bản thân lắm, sáng tối đều bôi kem dưỡng, giờ sáng rửa được cái mặt là tốt lắm rồi, tóc tai buộc đại, cả ngày mặc chiếc áo phông cũ rộng thùng thình, trên áo đầy vết thức ăn và nước dãi của cháu dính vào, trông chẳng khác nào bà lão lôi thôi.

Bước ngoặt xuất hiện vào một buổi chiều thứ Năm. Hôm đó thời tiết nóng kinh khủng, tôi bật điều hòa phòng khách cho cháu chơi trên thảm bò. Thằng bé gần đây học được một kỹ năng mới, đó là xếp các khối gỗ chồng lên nhau, tuy không cao, nhiều nhất hai khối là đổ, nhưng nó lại say mê không biết chán, đổ lại xếp, xếp xong lại đổ, một mình có thể chơi cả buổi. Tôi hiếm khi được yên tĩnh, ngồi trên ghế sofa nghỉ ngơi, tiện tay cầm điện thoại lên lướt.

Đúng lúc con gái tôi nhắn cho mấy tin WeChat, hỏi dạo này tôi thế nào, còn gửi mấy video mèo nhà nó. Tôi tiện tay trả lời: "Mệt ch*t đi được, ngày nào cũng trông cháu cho con, chị dâu con đi làm rồi."

Con gái tôi gọi điện lại ngay: "Mẹ, mẹ sao thế? Nghe giọng mẹ không ổn chút nào."

Tôi dựa người vào ghế sofa, nhìn cháu nội đang tập trung xếp khối gỗ dưới sàn, bỗng nhiên nỗi ấm ức trong lòng không kìm được nữa, tôi trút hết nỗi khổ tâm với con gái qua điện thoại. Tôi bảo chị dâu con giỏi thật đấy, tương kế tựu kế, giờ đẩy đứa bé cho mẹ, mẹ ngày nào cũng mệt như chó, lưng không thẳng nổi, hai vợ chồng nó thì hay rồi, ban ngày thảnh thơi đi làm, tối về trêu con là xong chuyện.

Con gái tôi ở đầu dây bên kia im lặng một hồi rồi nói: "Mẹ, chuyện này con phải nói một câu công bằng. Lúc trước chẳng phải mẹ là người nói người ta không đi làm, không làm việc nhà dưới lầu hay sao? Người ta giờ đi làm rồi, mẹ chẳng phải nên vui mới đúng chứ?"

Tôi nghẹn lời: "Mẹ... mẹ chỉ nói chơi thôi mà..."

"Cái câu nói chơi đó của mẹ, người ta nghe thấy đấy," con gái tôi nói, "Cô Tiểu Ngô thân với chị dâu, những lời mẹ nói dưới lầu hôm đó, Tiểu Ngô về kể lại hết cho chị dâu nghe. Chị dâu lúc đó gi/ận lắm, còn cãi nhau với anh con một trận, bảo là muốn dọn ra ngoài ở. Sau đó không biết thế nào lại không dọn đi nữa, mà đi tìm việc làm."

Tôi cầm điện thoại, sững sờ. Hóa ra hôm đó nhìn thấy Tiểu Ngô từ trong tòa nhà đi ra, nó thực sự đã nghe thấy sao? Nó kể lại cho con dâu tôi nghe? Con dâu tôi vì chuyện này mà cãi nhau với con trai tôi? Những chuyện này tôi chẳng biết gì cả. Hai đứa trước mặt tôi vẫn tỏ ra như không có chuyện gì, nhất là con dâu, mỗi ngày về vẫn "mẹ mẹ" gọi tôi, mặt mũi khách sáo, chút hối lỗi và cảm kích trong lòng tôi lại trào dâng, nhưng miệng vẫn cứng: "Thế nó cũng không thể im hơi lặng tiếng mà đẩy con cho mẹ được, làm mẹ mà cũng nhẫn tâm thật."

"Mẹ, mẹ đừng nói thế," giọng con gái tôi trở nên nghiêm túc, "Cháu là cháu của mẹ, mẹ không trông thì ai trông? Chẳng phải chính mẹ là người nói người già các mẹ trông giúp còn gì. Hơn nữa, chị dâu đi làm ki/ếm tiền cũng là để chia sẻ với anh con thôi. Mẹ cứ bảo anh con áp lực lớn, giờ chị dâu cũng ki/ếm ra tiền rồi, áp lực chẳng phải nhẹ bớt rồi sao. Mẹ phải nghĩ theo hướng tốt đi. Mẹ đừng chỉ kêu mệt, trông trẻ cũng có phương pháp cả đấy. Mẹ đừng tự gồng mình, chỗ nào không biết thì hỏi, chỗ nào khó thì học. Chị dâu cũng không phải không lo, chẳng phải tối về chị ấy cũng trông đấy sao. Ban ngày mẹ trông, tối để họ trông, phân công hợp tác không phải là được rồi sao?"

Những lời này của con gái như một gáo nước lạnh tạt cho tôi tỉnh người. Tôi trước giờ chỉ biết mình mệt mình ấm ức, cảm thấy bị con dâu tính kế, mà chưa bao giờ đứng ở góc độ của chúng nó để suy nghĩ. Con trai một mình nuôi gia đình đúng là áp lực thật, con dâu ra ngoài đi làm cũng là vì cái nhà này, chẳng phải lúc trước tôi than phiền là nó không đi làm đó sao? Giờ người ta đi làm rồi, tôi lại chê nó vứt bỏ con cái không lo. Hóa ra lời hay ý đẹp gì tôi cũng nói hết cả.

Cúp điện thoại, tôi nhìn đứa cháu nội đang chơi rất tập trung dưới sàn, nó xếp thành công ba khối gỗ, vui sướng vỗ tay reo hò, rồi ngước nhìn tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn cười tươi như hoa, miệng ê a gọi: "Bà ơi, nhìn này! Bà ơi!"