Con dâu tôi cũng chẳng đợi tôi trả lời, nó đã mở cửa, trước khi xoay người bước ra ngoài, nó còn ngoái đầu nhìn đứa trẻ trong xe đẩy một cái. Thằng bé chẳng hiểu chuyện gì, vẫn đang gặm bánh, thấy mẹ mở cửa liền ê a chìa tay đòi bế. Trong mắt nó thoáng hiện lên vẻ luyến tiếc, nhưng rồi vẫn dứt khoát quay đi, nói với tôi: "Mẹ, con đi đây, tầm sáu giờ rưỡi tối con về. Có chuyện gì mẹ cứ gọi điện cho con nhé."

Cánh cửa đóng "cạch" một tiếng.

Đứa trẻ trong xe đẩy ngước nhìn cánh cửa vừa đóng lại, rồi nhìn tôi, cái miệng nhỏ chúm chím bĩu ra, nhưng nhanh chóng bị chiếc bánh trong tay thu hút sự chú ý, nó lại tiếp tục cặm cụi gặm nhấm. Còn tôi, đứng ch/ôn chân như một khúc gỗ ở lối vào, cánh cửa chống tr/ộm đóng kín kia giống như một bức tường, ngăn cách tôi hoàn toàn với cái thế giới "nhàn nhã" bên ngoài.

Tôi cúi đầu nhìn cháu nội trong xe đẩy, thằng bé còn cười với tôi một cái, để lộ mấy chiếc răng sữa nhỏ xíu, nước dãi chảy dọc theo cằm, lấp lánh. Lòng tôi rối bời, chẳng nói rõ được là tức gi/ận, hối h/ận hay là cảm giác gì khác. Nó nói không sai, tôi đã từng nói những lời như vậy, mà không chỉ một lần, nói oang oang dưới lầu. Giờ người ta nghe lời mình mà đi làm rồi, tôi còn nói được gì nữa? Bảo nó đừng đi, rằng tôi chỉ nói chơi thôi ư? Thế chẳng phải là tự vả vào mặt mình hay sao?

Nhưng mà... nhưng mà nó bắt tôi trông con thật à? Thằng bé mới một tuổi, đi đứng còn lảo đảo, hở tí là ngồi bệt xuống đất, một ngày ăn mấy bữa, lại còn phải thay tã, ngủ trưa còn phải dỗ dành... Đã bao nhiêu năm rồi tôi chưa từng trông đứa trẻ nhỏ thế này, cái thời trông con trai tôi đã là chuyện từ gần ba mươi năm trước rồi, thời đó làm gì có nhiều kiểu cách, cứ vứt xuống đất cho tự bò thôi, giờ đứa trẻ này quý giá như vàng như ngọc, tôi làm sao mà xoay xở nổi?

Tôi đứng tại chỗ mất mấy phút, đến khi cháu nội ăn hết chiếc bánh trên tay, không còn gì để gặm nữa, bắt đầu ê a vặn vẹo, tôi mới hoàn h/ồn lại. Thôi được rồi, người ta đi rồi, còn làm được gì nữa? Trước hết cứ dỗ dành cái "ông tổ nhỏ" này đã.

Tôi ngồi xổm xuống, tháo đai an toàn trên xe đẩy, định bế thằng bé ra. Nhưng thằng nhóc này, cứ vào lòng tôi là bắt đầu vặn vẹo, tay chân nhỏ xíu đạp lo/ạn xạ, miệng phát ra những âm thanh khó chịu. Tôi nhớ con dâu thường đặt nó trên tấm thảm bò trong phòng khách để nó tự chơi một lúc. Tôi liền đặt nó xuống thảm, lại lục trong hộp đồ chơi của nó ra vài món, nào là xúc xắc, sách vải, tất cả chất đống trước mặt nó.

Thằng bé cũng yên lặng được một lúc, cầm xúc xắc lắc lắc rồi lại vứt, lại cầm sách vải gặm hai cái, cũng vứt luôn. Sau đó nó bắt đầu bò về phía tôi, bò đến chân tôi, túm lấy ống quần, ê a vươn người lên, ý là đòi bế. Tôi đành phải bế nó lên, đi lại trong phòng khách. Cái đầu nhỏ của nó tựa vào vai tôi, chẳng được bao lâu lại vặn vẹo, chỉ vào bình sữa trên bàn mà "a a" kêu.

Tôi nhìn đồng hồ, mới mười giờ. Còn hơn một tiếng nữa mới đến giờ ăn trưa. Nhưng cái dáng vẻ đó rõ ràng là nó đói rồi. Tôi đành cắn răng đi pha sữa. Nước trong bình là nước đun từ hôm qua, tôi sờ thử, vẫn còn ấm, chắc là con dâu đã chuẩn bị từ sáng. Tôi làm theo hướng dẫn dán trên bình sữa, múc bốn thìa bột, lắc lắc, nhỏ thử lên mu bàn tay để kiểm tra nhiệt độ, thấy ổn rồi mới đưa cho nó.

Thằng nhóc vừa nhìn thấy bình sữa, mắt sáng rực lên, hai tay nhỏ ôm ch/ặt lấy, bú lấy bú để. Tôi thở phào nhẹ nhõm, vừa ngồi xuống sofa định nghỉ chân, chưa kịp ấm chỗ thì nó đã uống xong, vứt bình không xuống đất, lại bắt đầu ê a. Tôi tưởng nó chưa no, đang định đi pha thêm một chút thì bỗng ngửi thấy một mùi không mấy dễ chịu.

Tôi ghé sát vào mông nó ngửi thử, một mùi chua nồng xộc thẳng lên n/ão. Khổ chưa, ị rồi. Tôi đặt nó lên thảm bò, tay chân luống cuống đi lục cái túi nhỏ của nó, lấy ra tã giấy, khăn ướt và một hộp kem chống hăm. Lúc con dâu đi cũng đã dặn dò khá rõ ràng, đồ đạc để đâu cả rồi.

Nhưng vấn đề là, tôi làm sao mà biết thay tã! Hồi con trai tôi còn nhỏ toàn dùng tã vải, loại vải xô ấy, giặt giũ phơi phóng dùng đi dùng lại. Cái tã giấy này vừa có miếng dán lại vừa có viền chống tràn, tôi nhìn thôi đã thấy nhức đầu. Tôi thử tháo cái cũ ra, vừa rút ra thì thằng nhóc đạp hai chân, dẫm thẳng lên cái tã dính đầy phân, làm bẩn cả lòng bàn chân. Tôi luống cuống đi lau chân cho nó, nó lại cựa quậy, miếng Iót chống thấm dưới mông cũng bị lệch, suýt chút nữa là dây ra tấm thảm bò. Một tay tôi túm hai cẳng chân nó, một tay cầm khăn ướt lau, nó vặn vẹo như con lươn, miệng còn gào khóc ầm ĩ, chắc là không thích bị túm như thế.