Tan cuộc, tôi về nhà, lúc đó tầm hơn năm giờ chiều. Tôi tra chìa khóa mở cửa, phòng khách tĩnh lặng như tờ. Con dâu đang ngồi trên ghế sofa, đứa trẻ đang bò dưới sàn chơi với con hổ bằng vải. Nó ngước mắt nhìn tôi một cái, gọi một tiếng "mẹ" như mọi khi, gương mặt bình thản, chẳng nhìn ra cảm xúc gì. Tôi hơi chột dạ một chút, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ đường hoàng, những gì tôi nói ở dưới lầu đâu phải là nói dối, câu nào mà chẳng là sự thật? Nó vốn dĩ lười biếng mà.

Đến bữa tối, con trai tôi về, ba người ngồi bên bàn ăn. Con dâu múc bát canh cho chồng, lại đút cho con vài thìa trứng hấp, chẳng nói năng gì nhiều. Lúc đó tôi còn nghĩ, con người ấy mà, đúng là phải có người bàn tán sau lưng, biết đâu một ngày nào đó nghe được phong thanh lại chẳng chịu thay đổi. Trong lòng tôi thậm chí còn thầm đắc ý, cảm thấy mình là mẹ chồng thì phải biết giữ uy, phải nắn gân nó một chút.

Tôi hoàn toàn không ngờ rằng, cái miệng của mình đã gây ra rắc rối lớn đến thế nào. Có những lời nói ra như bát nước hắt đi, bạn tưởng rằng nó sẽ nhanh chóng khô trên mặt đất, nhưng lại không biết nó đã thấm sâu vào lòng đất, có thể tạo nên những con sóng lớn đến nhường nào. Lúc đó tôi chỉ cảm thấy toàn thân nhẹ nhõm, mà không biết rằng mình đã tự tay đào một cái hố lớn, rồi chẳng bao lâu nữa sẽ nhảy xuống.

Chương 2: Sét đá/nh ngang tai

Ngày tháng trôi qua như bình thường suốt ba ngày, sóng yên biển lặng. Tôi vẫn như mọi khi, sáng dậy nấu cháo hoặc nấu chút mì, con dâu ngủ nướng đến khi tự nhiên tỉnh giấc, dậy rồi mới ra ăn cơm. Đứa trẻ vẫn đáng yêu như vậy, trắng trẻo m/ập mạp, chỉ là bắt đầu biết nhận người, bám mẹ ch/ặt lắm, không thấy bóng mẹ một lát là lại ê a.

Đến ngày thứ tư, đó là thứ Hai, tôi nhớ rất rõ vì con trai tôi bận nhất vào thứ Hai, thường là bảy rưỡi đã phải ra khỏi nhà. Sáng hôm đó nó đi rất sớm, tôi nghe tiếng cửa đóng cũng không để ý, xoay người ngủ tiếp. Tầm chín giờ hơn, tôi tỉnh hẳn, vệ sinh cá nhân xong xuôi đi ra, nghe trong phòng khách có động tĩnh, đi qua nhìn thì thấy con dâu đã ăn mặc chỉnh tề.

Nó mặc một chiếc váy liền thân mà tôi hiếm khi thấy nó mặc, màu xanh nhạt, tóc cũng đã buộc gọn gàng, trang điểm nhẹ nhàng, cả người trông có tinh thần hơn hẳn. Nó đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở lối vào thay giày, đứa trẻ ngồi trong xe đẩy bên cạnh, tay nắm ch/ặt chiếc bánh ăn dặm, đang gặm đến nước dãi chảy ròng ròng.

Tôi ngẩn người, hỏi nó: "Con... định đi đâu à?"

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, mỉm cười, nhưng nụ cười đó không giống bình thường, thiếu đi chút ấm áp, thêm vào chút khách sáo: "Mẹ, con tìm được việc làm rồi. Hôm nay là ngày đầu tiên đi làm, con đi báo danh trước ạ."

Tôi nhất thời không phản ứng kịp, há hốc mồm như kẻ ngốc: "Hả? Tìm... tìm được việc rồi? Từ khi nào thế? Sao không nghe con nói gì?"

"Mới mấy ngày nay thôi ạ, con gửi hồ sơ trên mạng, thứ Sáu tuần trước phỏng vấn, họ nhận rồi." Nó đứng dậy, khoác chiếc túi nhỏ lên vai, chỉnh lại gấu váy, rồi cúi người lấy từ trong chiếc túi bên cạnh xe đẩy ra một túi nhỏ, bên trong nhét bình sữa, tã giấy, khăn ướt, khăn mặt nhỏ và một hộp bột ăn dặm. "Mẹ ơi, sữa bột và bột ăn dặm con đã chia sẵn rồi, trưa cho bé uống sữa một lần, chiều ngủ dậy cho bé ăn bột. Bình sữa con có mang thêm một cái dự phòng. Sáng bé ăn no rồi, buổi sáng chắc sẽ không quấy đâu, nếu bé khóc dữ quá thì mẹ đưa bé xuống lầu dạo chơi, bé thích cái cầu trượt ở đó lắm."

Tôi nghe xong những lời này, đầu óc "oanh" một tiếng, theo bản năng chắn trước xe đẩy: "Con chờ đã, cái gì gọi là 'mẹ đưa'? Con đi làm rồi thì ai trông con? Con vừa mới tìm được việc, đứa bé còn nhỏ thế này, chẳng phải con nên sắp xếp ổn thỏa trước sao?"

Nụ cười trên gương mặt con dâu nhạt đi đôi chút, nó nhìn tôi, giọng điệu rất bình tĩnh, thậm chí có thể nói là ôn hòa, nhưng từng lời nói ra lại rõ ràng mạch lạc: "Mẹ, chẳng phải mẹ luôn nói con không đi làm, ở nhà lười biếng sao? Nói con không ki/ếm ra tiền, việc nhà cũng làm không xong, ngày nào cũng xem điện thoại, làm nhà cửa bừa bãi. Con suy nghĩ rồi, mẹ nói đúng, con nên ra ngoài đi làm. Bé cũng gần một tuổi rưỡi rồi, cũng nên dần dần tập thích nghi với việc xa mẹ. Trước đây chẳng phải mẹ cũng nói với các dì dưới lầu rằng, con cái ông bà có thể giúp trông, để người trẻ chúng con ra ngoài làm việc đó sao? Thế nên con tìm việc, hôm nay đi làm luôn. Chuyện con cái đành nhờ mẹ vất vả giúp con ạ, mẹ."

Những lời này của nó như đã được chuẩn bị từ trước, nói rất trôi chảy, trên mặt thậm chí còn vương một nụ cười, như thể đang hoàn thành một nhiệm vụ. Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, nhất thời không tìm ra được câu nào để phản bác. Bởi vì những lời đó, từng câu từng chữ đều xuất phát từ chính miệng tôi, những lời phàn nàn, những bất mãn, những lời than vãn dưới gốc cây ngô đồng với mấy bà bạn già, lúc này như chiếc boomerang, chính x/ác đ/âm ngược trở lại.