Ban công và nhà kho vốn đầy ắp, chất kín đến mức không còn khe hở, giờ đây trống trơn, sạch bóng, chẳng còn lại gì.

Những đống hải sản, th!t bò, th!t cừu, hộp quà trái cây, bánh kẹo hạt dinh dưỡng, rư/ợu trà, th/uốc lá, tất cả đều biến mất không dấu vết, chỉ còn lại vài gói kẹo cứng b/án lẻ rẻ tiền nhất nằm chỏng chơ nơi góc tường.

Tôi bàng hoàng tại chỗ, đầu óc ong ong, mất một lúc lâu mới định thần lại được.

Tôi lục tung ban công, nhà kho, nhà bếp, tìm đi tìm lại mấy lần, nhưng đúng là tất cả số đồ Tết mà tôi đã vất vả sắm sửa bằng chín nghìn tệ kia đã không còn một món, sạch bách!

Tôi đứng giữa ban công trống rỗng, lồng ngựk bỗng chốc nghẹn ứ, một nỗi ấm ức và lạnh lẽo khó tả trào dâng trong lòng.

Tôi cố nén sự khó chịu, quay người bước ra phòng khách.

Mẹ chồng đang ngồi trên ghế sofa cắn hạt dưa, xem tivi, thong dong tự tại, trên mặt chẳng có chút biểu cảm khác thường nào, bình thản đến mức không thể bình thản hơn.

Tôi bước đến trước mặt bà, cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể, lên tiếng hỏi:

"Mẹ, đồ Tết ở ban công đâu ạ? Con vừa mới dọn dẹp xong xuôi hôm qua, sao giờ chẳng còn gì cả?"

Bà vẫn cắn hạt dưa, chẳng buồn ngước mắt nhìn, giọng điệu nhẹ tênh như thể chỉ là mất vài cây cải hay ít tiền lẻ, chẳng hề bận tâm.

"À, mấy thứ đó hả, mẹ bảo bố con sáng sớm nay mang hết sang nhà con Kỳ rồi."

Nghe đến đây, người tôi cứng đờ, không thể tin nổi nhìn mẹ chồng.

"Mang đi hết ạ? Tất cả đồ Tết của con, hơn chín nghìn tệ đấy, mẹ mang hết sang nhà em chồng ạ?"

Lúc này bà mới chậm rãi ngước nhìn tôi, vẻ mặt đương nhiên như thể chuyện đó là lẽ phải, rồi giải thích:

"Đúng thế, đưa hết sang đó rồi. Năm nay cuộc sống của em con khó khăn, hai vợ chồng nó làm ăn không dễ dàng, Tết nhất chẳng chuẩn bị được gì, nhà cửa lạnh lẽo, nhìn tội nghiệp lắm."

"Nhà mình năm nay nhiều đồ, sắm sửa phong phú, hai đứa còn trẻ, sau này còn nhiều cơ hội ki/ếm tiền, cuộc sống ngày càng tốt hơn, thiếu gì chút đồ này. Con Kỳ thì khác, nó sống chật vật, làm mẹ thì chắc chắn phải xót con, nên phải ưu tiên cho nó trước chứ."

Tôi trừng mắt nhìn bà, giọng không kìm được mà run lên:

"Mẹ, số đồ Tết này đều là tiền mồ hôi nước mắt mà vợ chồng con tằn tiện tích góp mới m/ua được, tận chín nghìn tệ! Đó là nhu yếu phẩm cho cả nhà mình ăn Tết, là toàn bộ nguyên liệu làm cơm tất niên đấy! Các người không nói một tiếng, không hỏi con lấy một lời, không bàn bạc với con nửa câu mà đã tự ý mang hết đi cho người khác sao?"

Nghe giọng tôi có vẻ bất mãn, sắc mặt bà lập tức tối sầm lại, giọng điệu trở nên mất kiên nhẫn, bắt đầu chỉ trích tôi:

"Con cái kiểu gì mà không biết điều, nhỏ nhen thế hả? Chỉ là ít đồ Tết, ít đồ ăn thức uống thôi mà, có đáng để con phải tính toán, so đo như thế không?"

"Người một nhà cả, đồ của con cũng là đồ của nhà, đồ trong nhà chia cho em con thì chẳng phải là đạo lý hiển nhiên sao? Đều là m/áu mủ ruột rà, phân biệt cái gì của con, cái gì của tôi?"

"Hơn nữa, để ở nhà mình cũng là ăn, mang sang nhà con Kỳ cũng là ăn, cho ai ăn mà chẳng được? Sao con lại không có tầm nhìn gì cả, thật là bủn xỉn!"

Tôi bị những lý lẽ ngang ngược của bà làm cho cứng họng, lòng vừa lạnh vừa gi/ận, cả người run lên vì lạnh lẽo.

Tôi tiếp tục hỏi: "Dù có muốn cho thì các người cũng phải nói với con một tiếng chứ? Ít nhất cũng phải hỏi ý kiến con hoặc bàn bạc với con một chút! Các người tự tiện mang đi sạch trơn, không chừa lại gì, vậy gia đình mình ăn gì ngày Tết? Cơm tất niên đêm giao thừa phải làm sao?"

Bà dang hai tay, đầy lý lẽ đáp:

"Mẹ cần gì phải bàn với con? Mẹ là bề trên trong nhà, chút đồ đạc này mà mẹ không quyết được chắc? Còn phải xin phép con mọi chuyện à?"

"Tết nhất cứ ăn uống qua loa là được, có gì to t/át đâu mà phải phô trương lãng phí. Bên nhà con Kỳ thì khác, nhà chồng nó đông họ hàng, Tết có nhiều khách khứa, phải phong phú một chút, không thể để nó mất mặt với nhà chồng được!"

Đúng lúc đó, bố chồng đi dạo về, vừa vào cửa nghe thấy cuộc đối thoại của chúng tôi, lập tức chen vào phụ họa:

"Đúng đấy! Người trẻ đừng có tham lam, đừng có tính toán quá! Chỉ là ít đồ Tết thôi, sang năm m/ua lại là được!"

"Con là chị dâu, là bề dưới, nhường nhịn em chồng, giúp đỡ em chồng là việc nên làm! Bậc làm cha làm mẹ thương con gái là đạo lý hiển nhiên, con đừng có không biết quy củ, vô lý gây sự!"

Tôi đứng tại chỗ, nhìn vẻ mặt đương nhiên, ích kỷ và tiêu chuẩn kép của hai ông bà, sáu năm ấm ức, tất cả những uất nghẹn tích tụ bấy lâu nay bỗng chốc trào dâng.

Sáu năm rồi! Đúng sáu năm!

Tôi làm dâu nhà họ Triệu sáu năm, dốc hết tâm can, không quản ngại khó khăn, phục vụ người già, chăm sóc người trẻ, ôm đồm hết mọi việc nhà, chỗ nào cũng nhường nhịn, việc gì cũng hiếu thảo, hiểu chuyện.

Bố mẹ chồng thiên vị em chồng, năm nào cũng chu cấp cho nó, lén lút đưa tiền cho nó, lấy đồ của chúng tôi để bù đắp cho nó, những chuyện nhỏ nhặt đó tôi chưa bao giờ so đo, chưa bao giờ gây chuyện, chưa bao giờ than vãn.

Tôi luôn nghĩ rằng người già thiên vị là khó tránh khỏi, tình thân là thứ đáng quý, nhịn được thì nhịn, nhường được thì nhường, người một nhà nên lấy hòa khí làm trọng.