Khi họ chờ taxi bên đường, Tô Vãn Vãn bỗng lên tiếng: "Lục Diễn, anh có bao giờ nghĩ rằng, nếu ngày đó em không đi tìm anh, thì người cô dâu đứng cạnh anh hôm nay sẽ là một người khác không?"

Lục Diễn suy nghĩ nghiêm túc một lúc: "Không đâu. Khi anh gửi tin nhắn đó, thực ra anh có một suy nghĩ ích kỷ, nếu em đồng ý, anh sẽ b/án thân cho em, dù có danh không chính ngôn không thuận cũng muốn ở bên cạnh em. Nếu em không đồng ý... anh vẫn sẽ đứng ở một nơi nào đó nhìn em, đợi em kết hôn, anh sẽ chúc phúc cho em từ xa, nhưng sẽ không tìm người khác nữa. Hồi đó anh cố chấp lắm, đã quyết định rồi là không thay đổi được."

Tô Vãn Vãn nghiêng đầu nhìn anh, ánh đèn đường chiếu lên đường nét khuôn mặt anh đầy dịu dàng. Cô đưa tay vuốt lại những sợi tóc bị gió làm rối của anh: "Vậy sau này anh đừng cố chấp nữa, có chuyện gì thì nói ra, đừng tự mình gánh vác."

"Anh biết rồi." Lục Diễn cúi đầu chạm nhẹ vào trán cô, "Tuân lệnh cô giáo Tô."

Taxi đến. Họ ngồi vào ghế sau, Lục Diễn báo địa chỉ căn hộ của Tô Vãn Vãn--họ vẫn sống ở nơi cũ, không vội chuyển nhà mới, bảo rằng đợi qua Tết sang xuân rồi thong thả tìm nhà sau, dù sao hai người chen chúc ở đây cũng không thấy chật chội. Xe lăn bánh, Tô Vãn Vãn tựa vào vai anh nhắm mắt lại, sự mệt mỏi sau hôn lễ cuối cùng cũng ập đến, mi mắt nặng trĩu không thể mở nổi. Trong cơn mơ màng, cô cảm nhận được Lục Diễn nhẹ nhàng kéo cô sát vào lòng mình, để cô tựa đầu thoải mái hơn.

Cô mơ màng nghĩ, trong hơn tám mươi ngày từ tin nhắn đó đến nay, điều đúng đắn nhất họ làm chính là chọn đối mặt trò chuyện vào buổi sáng hôm ấy, thay vì đoán già đoán non và làm tổn thương nhau qua màn hình. Giao tiếp rất khó, đôi khi còn khó hơn cả cãi vã, bởi cần phải buông bỏ sự phòng bị và thể diện, cần thừa nhận mình yếu đuối hoặc đã sai. Nhưng chỉ khi thực sự mở lòng, những hiểu lầm ẩn trong bóng tối mới được ánh sáng tìm thấy rồi tan chảy.

Hôn nhân có lẽ cũng vậy, nó cần hai người ngày qua ngày làm cùng một việc: đem những gì giấu kín, lo sợ, do dự trong lòng ra phơi dưới ánh mặt trời. Phơi nhiều rồi, đối phương sẽ thực sự trở nên trong suốt, mà đã trong suốt thì sẽ chẳng còn hiểu lầm nào lớn đến mức làm sụp đổ cả cây cầu.

Khi xe dừng dưới tòa nhà, Tô Vãn Vãn gần như đã ngủ thiếp đi, Lục Diễn trả tiền xe rồi nhẹ nhàng gọi cô dậy. Cô mơ màng theo anh lên lầu vào thang máy, dựa vào vách thang máy khép hờ mắt. Khoảnh khắc vào nhà, đèn huyền quan bật sáng, cô vô thức nhìn tủ giày ở cửa--đôi giày thể thao màu xám của Lục Diễn được xếp gọn gàng ở tầng dưới cùng, đặt cạnh đôi dép của cô.

Cô cởi giày cao gót, chân trần bước vào nhà, Lục Diễn theo sau khóa cửa rồi cũng bước vào. Hai người đứng giữa phòng khách nhìn nhau, đều mặc lễ phục cưới, trên người vẫn còn vương lại chút dư vị ngọt ngào của kẹo hỷ và hương hoa quế từ tiệc cưới. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, trải một vệt trắng bạc trên sàn nhà.

"Chúc ngủ ngon, bà Lục." Lục Diễn nói khẽ.

Tô Vãn Vãn ngẩn người, rồi mỉm cười: "Chúc ngủ ngon, ông Lục."

Không ai trong số họ đi thay đồ, cứ thế ngồi cạnh nhau trên sofa phòng khách, tựa vào nhau nhắm mắt. Thành phố ngoài cửa sổ tĩnh lặng trong đêm khuya, tiếng nước sông Hán Giang vọng lại từ xa xa, như một khúc hát ru không bao giờ dứt. Chiếc nhẫn trên ngón áp út phản chiếu ánh sáng lấp lánh dưới ánh trăng, nhỏ bé nhưng rực rỡ, như một hạt giống họ cùng gieo xuống, sẽ ngày ngày đ/âm chồi nảy lộc, lớn lên thành một cái cây che chở cho nhau.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Tống Nhã Phân, chỉ vỏn vẹn một câu: "Mẹ rất vui. Hãy sống thật tốt nhé."

Tô Vãn Vãn trả lời một chữ "Vâng" kèm theo biểu tượng trái tim, rồi đặt điện thoại lên bàn trà. Cô nghiêng đầu nhìn Lục Diễn, anh dựa vào đệm sofa, hơi thở đã ổn định, khóe miệng mang theo nụ cười nhẹ, như thể đang có một giấc mơ đẹp. Cô kéo chiếc áo khoác vest trên người phủ lên đôi bàn tay đang nắm ch/ặt của hai người, rồi nhắm mắt lại, lắng nghe nhịp thở đan xen của nhau, chầm chậm, bình yên chìm vào giấc ngủ.

Đêm rất dài, nhưng trời rồi sẽ sáng. Ngày mai và mỗi ngày tiếp theo đều là mới mẻ, họ sẽ nhìn thấy gương mặt của đối phương mỗi khi thức dậy vào mỗi buổi sáng, rồi cùng nhau bước vào thế giới đầy khói lửa nhân gian và cả những cơn giông bão này. Con đường này họ sẽ đi mãi, tay nắm tay, giống như cái buổi sáng mùa thu họ nắm lấy tay nhau ở cửa thư viện năm nào--kiên định, ấm áp, không còn gì có thể chia c/ắt họ được nữa.