Lục Diễn buông cô ra, quả nhiên thấy xe buýt đang chậm rãi tiến vào trạm. Anh cười một tiếng, cúi đầu hôn nhanh lên trán cô, rồi lùi lại một bước: "Mai gặp."

Sau khi lên xe, Tô Vãn Vãn nhìn qua cửa sổ thấy anh vẫn đứng ở trạm vẫy tay với cô, ánh hoàng hôn kéo bóng anh dài dằng dặc. Xe chuyển bánh, cô ngồi xuống cạnh cửa sổ, điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lục Diễn: "Tuần sau đưa em đi Hoa Sơn ngắm bình minh."

Cô nhắn lại chữ "Được", khóe miệng mãi không hạ xuống. Trên đường phố ngoài cửa sổ, ánh đèn dần bừng sáng trong bóng đêm, phía sau mỗi ô cửa sổ sáng đèn đều là một câu chuyện riêng. Câu chuyện của nhà cô cũng đang được viết tiếp, bắt đầu từ một hiểu lầm suýt chút nữa làm tất cả tan rã, viết đến khoảnh khắc ngọn đèn đỏ trong phòng mổ vụt tắt, viết đến lúc này trên xe buýt nhìn dòng sông ánh sáng chảy trôi ngoài cửa sổ, lòng tràn đầy bình lặng.

Khủng hoảng đó giống như một hòn đ/á ném xuống hồ, ban đầu gây nên những con sóng lớn, khuấy tung lớp bùn cát lắng đọng bao năm dưới đáy hồ. Nhưng cuối cùng hòn đ/á cũng chìm xuống đáy, mặt hồ trở lại tĩnh lặng, còn lớp bùn lắng xuống kia lại khiến nước hồ trở nên trong trẻo hơn đôi chút. Có những vết thương cần được khơi ra mới có thể lành lại, có những lời cần được nói ra mới có thể được lắng nghe. Cô và Lục Diễn đều học được một điều qua chuyện này--sự thân mật thực sự không phải là thay đối phương chắn hết mọi phong ba, mà là đứng cạnh nhau khi giông bão ập đến, một người cầm ô, một người chỉ đường.

Trở về nhà, Tô Vãn Vãn lấy chiếc áo hoodie xám của Lục Diễn từ máy giặt ra phơi, móc treo trên sào phơi ở ban công, gió đêm thổi qua, chiếc áo khẽ đung đưa. Cô đứng nhìn chiếc áo một lúc, nhớ lại lần đầu tiên anh để quên đồ ở đây cũng là mùa thu, họ đã hẹn cuối tuần cùng đi xem phim, kết quả hai người cuộn trên ghế sofa xem ba bộ phim cũ, cuối cùng đều ngủ thiếp đi, đắp chung chiếc áo hoodie làm chăn.

Lúc đó họ chưa biết tương lai sẽ gặp phải chuyện gì, nhưng giờ nhìn lại, những sinh hoạt vụn vặt đó còn giống nền tảng của hôn nhân hơn bất kỳ lời thề non hẹn biển nào. Hôn nhân thực sự có lẽ được tạo nên từ vô số ngày tháng như vậy, có ngọt ngào cũng có va vấp, có ngày nắng cũng có ngày mưa, nhưng chỉ cần hai người còn sẵn lòng nắm tay nhau trong giông bão, thì chẳng có gì đ/áng s/ợ.

Điện thoại reo, là một bức ảnh Lục Diễn gửi đến. Ảnh chụp hành lang bên ngoài ICU, trên chiếc ghế dài trống trải đặt một cuốn tạp chí kiến trúc đang mở, ở góc lộ ra nửa bàn chân--là chân của anh, mang đôi tất thể thao màu xám họ cùng m/ua. Chú thích ảnh là: "Chán quá, em đến nơi chưa?"

Tô Vãn Vãn cười nhắn lại: "Đến rồi, vừa phơi xong áo hoodie của anh."

Phía bên kia nhắn lại: "Thay anh hôn nó một cái."

Tô Vãn Vãn gõ chữ "Trẻ con" gửi đi, nhưng nụ cười trên môi không sao giấu nổi. Cô đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tắt đèn rồi nằm xuống. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào phòng ngủ, đổ một vệt sáng bạc lên ga trải giường. Cô nhắm mắt lại, nghe thấy hơi thở mình đều đặn, tĩnh lặng như chính đêm nay vậy.

Chương 4

Ngày thứ ba sau phẫu thuật, Lục Kiến Quốc chuyển về phòng b/ệnh thường, sắc mặt đã khá hơn rõ rệt. Chiều thứ Sáu sau khi tan làm, Tô Vãn Vãn đến b/ệnh viện, đẩy cửa vào đã thấy Lục Kiến Quốc nửa nằm trên đầu giường, đang cầm điện thoại thảo luận kinh nghiệm câu cá với b/ệnh nhân giường bên, giọng tuy còn yếu nhưng hơi sức đã đầy đủ hơn trước khi phẫu thuật nhiều. Bà Chu Lan đang gọt trái cây bên cạnh, gọt xong quả nào lại đưa quả đó, trên tủ đầu giường chất đầy đĩa táo và lê đã c/ắt sẵn.

"Chú hôm nay tinh thần tốt quá." Tô Vãn Vãn đặt trái cây mang tới xuống sàn cạnh tủ đầu giường, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

Lục Kiến Quốc đặt điện thoại xuống nhìn cô, hiếm khi nở nụ cười: "Bác sĩ bảo phục hồi rất tốt, ngày kia là có thể xuống đất đi bộ vài bước rồi." Ông nói xong lại bồi thêm một câu: "Canh gà bố mẹ cháu gửi hôm qua tôi đã uống hai bát, mùi vị ngon lắm, thay tôi cảm ơn họ nhé."

Bà Chu Lan ở cạnh tiếp lời: "Vãn Vãn, cháu đừng nghe ông ấy ngoài miệng cứng nhắc, hôm qua lúc mẹ cháu đến, ông ấy đã nói cảm ơn mười mấy lần, còn khách sáo hơn cả lúc nói chuyện với dì." Lục Kiến Quốc bị vợ vạch trần ngay tại chỗ, mặt hơi sượng, hừ hừ hai tiếng rồi quay đầu nhìn điện thoại tiếp. Tô Vãn Vãn nhịn cười không nói gì, cùng bà Chu Lan trò chuyện về những lưu ý ăn uống sau phẫu thuật.

Lục Diễn từ ngoài lấy nước nóng về, đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, tiện tay cầm quả táo đã gọt cắn một miếng. Lục Kiến Quốc liếc anh một cái: "Đó là gọt cho mẹ anh đấy." Lục Diễn khựng lại, giơ quả táo nhìn mẹ rồi lại nhìn bố, cuối cùng lặng lẽ đặt nửa quả táo còn lại vào đĩa. Bà Chu Lan bật cười thành tiếng, nhét lại quả táo vào tay con trai: "Ăn đi con, bố con đùa đấy."