Sáng thứ Hai, một cơn mưa phùn kéo đến, không khí tràn ngập mùi đất ẩm ướt. Tô Vãn Vãn tỉnh giấc lúc bảy giờ, sau khi vệ sinh cá nhân và thay đồ, cô phát hiện Lục Diễn đã đứng đợi dưới lầu. Anh mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm, mái tóc được chải chuốt gọn gàng, tay cầm túi giữ nhiệt đựng hai phần sữa đậu nành và bánh bao m/ua từ tiệm ăn sáng.

"Anh dậy từ mấy giờ thế?" Tô Vãn Vãn nhận lấy phần ăn sáng, hơi ấm từ thành cốc nhựa truyền qua lòng bàn tay.

"Sáu giờ." Lục Diễn giữ cánh cửa đơn vị dưới tòa nhà cho cô, "Đi đón bố anh trước, rồi đến b/ệnh viện làm thủ tục. Tối qua anh đã gọi điện cho ông ấy rồi, ông ấy bảo sẽ không làm lo/ạn nữa, sẽ phối hợp điều trị."

Tô Vãn Vãn cắn một miếng bánh bao, vị ngọt tan ra trong miệng: "Còn mẹ anh thì sao?"

"Sáng nay mẹ nhắn tin bảo đang thu dọn đồ đạc để nhập viện rồi. Tính bố anh đấy, miệng thì bảo không đi, nhưng trong lòng cũng sợ. Chiều qua ông ấy tự xếp quần áo thay sẵn để đầu giường, mẹ nhìn thấy mà cũng chẳng vạch trần ông ấy."

Khi hai người bắt taxi đến ngõ 2 đường Kiến Thiết, bà Chu Lan vừa vặn xách một chiếc túi vải thô từ trong cầu thang đi ra. Thấy họ, bà bước nhanh tới đón, trên mặt hiện lên vẻ bình tĩnh cố gượng: "Đến rồi à? Bố cháu đang ở trong nhà thay giày, sắp xuống rồi."

Quả nhiên một lát sau, Lục Kiến Quốc xuất hiện ở lối vào cầu thang, ông mặc chiếc áo sơ mi kẻ sọc đã giặt đến bạc màu, khoác ngoài chiếc áo khoác màu xám đậm. Dù vẫn g/ầy gò nhưng thần sắc đã khá hơn hôm trước. Thấy Tô Vãn Vãn, ông khựng lại, hơi lúng túng nhìn đi chỗ khác: "Làm phiền cháu rồi."

"Không phiền đâu, chú lên xe đi, xe đang đợi ở đầu ngõ." Tô Vãn Vãn định đưa tay giúp ông xách túi vải, Lục Kiến Quốc xua tay bảo không cần, tự mình vắt túi lên vai, dáng đi thẳng thắn hơn mấy ngày trước.

Trên đường đến b/ệnh viện, Lục Kiến Quốc ngồi ghế phụ, Lục Diễn và Tô Vãn Vãn ngồi ghế sau. Đài phát thanh trên xe đang phát bản tin sáng, phát thanh viên đọc đều đặn về tình hình giao thông và dự báo thời tiết. Lục Kiến Quốc thỉnh thoảng liếc nhìn qua gương chiếu hậu, thấy Tô Vãn Vãn đang cúi đầu nhắn tin cho ai đó, còn con trai mình thì nghiêng đầu nhìn cô gõ phím, khóe miệng mang theo nụ cười vô thức. Ông thu ánh mắt lại, nhìn cảnh phố xá lướt qua ngoài cửa sổ, khẽ thở phào.

Đến b/ệnh viện, Tô Vãn Vãn đã liên hệ trước với khoa nội trú, giường b/ệnh đã trống, thủ tục nhập viện được giải quyết qua lối đi ưu tiên. Bác sĩ Lý - Phó chủ nhiệm khoa Gan mật đã đích thân đến xem tình hình, lật b/ệnh án của Lục Kiến Quốc rồi gật đầu: "Thời gian phẫu thuật định vào sáng thứ Năm, hai ngày này làm trước một vài xét nghiệm tiền phẫu, tẩm bổ thêm chút dinh dưỡng. Tình trạng của ông Lục không phải là quá muộn, sau phẫu thuật nghỉ ngơi tốt, hy vọng hồi phục rất lớn."

Lục Kiến Quốc siết ch/ặt ga trải giường, môi mấp máy, cuối cùng chỉ thốt ra được: "Cảm ơn bác sĩ."

Sau khi bác sĩ Lý rời đi, Tô Vãn Vãn và Lục Diễn đi đến quầy thu ngân làm thủ tục, bà Chu Lan ở lại phòng b/ệnh chăm sóc ông Lục. Khi xếp hàng, Tô Vãn Vãn lấy trong túi ra cuốn sổ tiết kiệm và một chiếc thẻ ngân hàng đưa cho Lục Diễn: "Mẹ em chuyển qua hai mươi vạn, cộng với tiền tiết kiệm của em, đủ ba mươi vạn rồi. Anh đi đóng tiền đi, mật khẩu là ngày sinh của anh."

Những ngón tay Lục Diễn cầm chiếc thẻ khẽ run lên. Anh cúi đầu nhìn tấm thẻ, chiếc thẻ tiết kiệm thông thường với những vết xước nhỏ, có thể thấy đã dùng nhiều năm. Anh siết ch/ặt tấm thẻ, ngẩng đầu nhìn Tô Vãn Vãn, yết hầu cuộn lên xuống, cuối cùng chỉ nói được hai chữ: "Cảm ơn."

"Bớt nói cảm ơn đi, làm nhiều việc thôi." Tô Vãn Vãn cười với anh, "Đợi bố anh phẫu thuật xong, anh lại mời em đi ăn món ngon là được."

Trước quầy thu ngân có hơn chục người xếp hàng, Lục Diễn bảo Tô Vãn Vãn ngồi ghế bên cạnh đợi, còn mình thì đi xếp hàng. Tô Vãn Vãn dựa lưng vào ghế nhìn bóng lưng anh giữa đám đông, vai anh không còn căng cứng nữa, dáng đứng cũng tự nhiên hơn nhiều. Ở trạm y tá bên cạnh, vài cô y tá trẻ đang thì thầm trò chuyện, thỉnh thoảng truyền đến tiếng cười khúc khích, trong hành lang vang lên tiếng bánh xe đẩy dụng cụ và tiếng trò chuyện của người nhà b/ệnh nhân. B/ệnh viện lúc nào cũng ồn ào, nhưng sự ồn ào lúc này lại khiến người ta an tâm - ít nhất nó cho thấy mọi thứ vẫn đang vận hành, mọi thứ vẫn còn hy vọng.

Khi Lục Diễn đóng tiền xong quay lại, tay cầm theo tờ biên lai, anh gấp gọn bỏ vào ví rồi ngồi xuống cạnh cô: "Xong rồi. Ba ngày tới làm kiểm tra, thứ Năm phẫu thuật, dự kiến nằm viện khoảng mười ngày."

"Vậy bên công việc anh đã xin nghỉ chưa?" Tô Vãn Vãn hỏi.

"Anh xin nghỉ phép năm, cộng thêm nghỉ bù, đủ dùng. Quản lý dự án biết tình hình còn cấp thêm cho anh ba ngày phép có lương, bảo anh yên tâm lo việc gia đình." Lục Diễn nói, lấy điện thoại trong túi ra xem, "À, mẹ anh vừa bảo trưa nay cùng đi ăn cơm, mẹ mời, coi như cảm ơn em."

Tô Vãn Vãn vừa định đồng ý thì điện thoại đột nhiên reo. Màn hình hiện tên Phó tổng công ty, gọi vào cuối tuần thế này khiến tim cô đ/ập mạnh. Nghe máy vài giây, lông mày cô hơi nhíu lại: "Bây giờ ạ? Nhưng em đang ở b/ệnh viện... Vâng, em biết rồi, chiều nay em sẽ qua."