"Anh còn nhớ những điều khác nữa." Lục Diễn nghiêng đầu nhìn cô, "Anh nhớ cả ba điều kiện mẹ em đã nói. Điều thứ nhất và thứ ba anh đều làm được, còn điều thứ hai..." Anh ngập ngừng, giọng trở nên dịu dàng, "Trước đây anh đúng là giấu giếm rất nhiều chuyện trong lòng, không nói ra vì nghĩ rằng nói cũng chẳng ích gì. Nhưng từ hôm nay trở đi, anh sẽ học cách chia sẻ với em."

Thang máy lên đến tầng một, cửa trượt sang hai bên. Gió đêm tràn vào, mang theo hơi ẩm của dòng sông và ánh đèn muôn nhà bừng sáng ở bờ bên kia. Tô Vãn Vãn bước ra khỏi lối đi, ngoái lại đợi Lục Diễn theo kịp. Khi anh bước ra khỏi cửa thang máy, tay phải vô thức chạm vào vết s/ẹo cũ trên cổ tay trái, động tác cực nhanh nhưng Tô Vãn Vãn vẫn nhìn thấy.

Cô không hỏi ngay mà chỉ đưa tay khoác lấy cánh tay anh. Hai người dọc theo lối đi bộ trong khu chung cư chậm rãi bước ra ngoài, ánh đèn đường kéo bóng họ lúc dài lúc ngắn. Khi đến cổng khu chung cư, Tô Vãn Vãn cuối cùng cũng lên tiếng: "Lục Diễn, vết s/ẹo trên cổ tay anh, rốt cuộc là từ đâu mà có?"

Bước chân Lục Diễn khựng lại một nhịp. Anh nghiêng đầu nhìn Tô Vãn Vãn, rồi lại cúi đầu nhìn cổ tay mình, cuối cùng thở dài, giọng nói rất khẽ: "Hồi cấp ba, có một khoảng thời gian vô cùng khó khăn. Bố anh n/ợ nần bên ngoài, mẹ anh khóc lóc mỗi ngày, đêm nào anh cũng gặp á/c mộng, cảm thấy sống chẳng có ý nghĩa gì." Anh dừng lại một chút, "Sau đó, một ngày nọ anh ngồi ở dãy bàn cuối lớp, nhìn thấy cây thường xuân ngoài cửa sổ bò dọc theo bức tường lên tận cửa sổ tầng ba. Anh nghĩ, đến loài dây leo còn tìm cách sống sót được, tại sao mình lại không thể. Kể từ đó, anh không bao giờ nảy sinh ý nghĩ đó nữa."

Tô Vãn Vãn không nói gì, chỉ siết ch/ặt cánh tay đang khoác lấy anh hơn một chút. Cô nhớ lại lần đầu tiên mình chú ý đến vết s/ẹo đó, trong lòng đã lờ mờ đoán ra, nhưng mãi đến hôm nay mới dám hỏi. Lục Diễn có thể nói ra, chứng tỏ quá khứ đó trong lòng anh đã không còn là điều cấm kỵ, mà chỉ là một trải nghiệm cần được ghi nhớ.

"Sau này nếu lại thấy khó khăn," Tô Vãn Vãn nói, "thì tìm em. Em sẽ không bao giờ thấy đó là gánh nặng đâu."

Lục Diễn cúi đầu nhìn cô, ánh đèn đường chiếu từ phía bên, phản chiếu hai đốm sáng vàng ấm áp trong đôi mắt anh. Anh ghé lại gần, nhẹ nhàng hôn lên trán cô, nhiệt độ đôi môi đặt lên da th!t như một con dấu x/ác nhận.

Họ bước ra khỏi cổng khu chung cư, đứng bên đường đợi taxi. Gió đêm từng đợt đưa hương hoa quế thoang thoảng tới, trên cầu Hán Giang xa xa, xe cộ tấp nập, đèn xe nối thành một dòng sông ánh sáng chảy trôi. Tô Vãn Vãn tựa vào vai Lục Diễn, chợt cảm thấy dù hôm nay dài đằng đẵng như đã trải qua cả thế kỷ, nhưng giờ phút này đứng đây, bầu trời vẫn chưa sụp đổ.

Điện thoại reo, là tin nhắn của cô bạn thân Thẩm Trăn Trăn: "Thế nào rồi? Mẹ cậu đã 'xử' cậu chưa?"

Tô Vãn Vãn gõ chữ trả lời: "Chưa, còn ăn thêm được hai bát cơm nữa đấy. Mai qua nhà tớ, nói chuyện kỹ hơn."

Thẩm Trăn Trăn gửi lại ngay lập tức một sticker "Đợi tin cậu". Tô Vãn Vãn vừa định cất điện thoại thì thấy một tin nhắn mới hiện lên, từ WeChat của Lục Diễn - anh đã thu hồi tin nhắn tối qua ngay trước mặt cô. Dòng chữ "Đối phương đã thu hồi một tin nhắn" trên màn hình xuất hiện rồi biến mất, như thể mọi thứ đều có thể làm lại từ đầu.

Tô Vãn Vãn ngước nhìn Lục Diễn, anh đang nhét điện thoại vào túi, vẻ mặt hơi ngượng ngùng: "Thu hồi muộn quá, quá thời gian rồi, nhưng ít nhất trong hệ thống không còn ghi lại nữa."

"Đồ ngốc." Tô Vãn Vãn cười m/ắng một tiếng, giơ tay đá/nh nhẹ vào cánh tay anh, lực nhẹ như phủi một chiếc lá rụng.

Taxi đến. Lục Diễn mở cửa xe phía sau cho Tô Vãn Vãn lên, rồi ngồi vào theo, báo địa chỉ căn hộ của cô. Khi xe bắt đầu chạy, Tô Vãn Vãn tựa vào ghế sau nhắm mắt lại một chút, sự mệt mỏi cả ngày ùa tới như thủy triều, mí mắt nặng trĩu như đeo chì. Trong cơn mơ màng, cô cảm nhận được Lục Diễn cởi áo khoác đắp lên người cô, có mùi nước xả vải thoang thoảng hòa quyện với mùi da trong xe, cùng với làn gió nhẹ do những ngón tay anh lướt qua mái tóc trước trán cô tạo nên.

Trên bờ vực của sự mất ý thức, cô nghĩ, ngày mai phải đến b/ệnh viện, phải liên hệ chuyển khoản ngân hàng, phải phối hợp với phía mẹ để sắp xếp phòng mổ, còn rất nhiều việc phải làm. Nhưng ít nhất có một điều chắc chắn - người Lục Diễn gửi tin nhắn lạnh lùng kia đã biến mất cùng với tin nhắn đã thu hồi đó. Người đang ngồi cạnh cô đây, là Lục Diễn sẽ nhẹ nhàng đắp chăn cho cô khi cô ngủ, là Lục Diễn xếp hàng bốn mươi phút m/ua bánh sừng bò, là Lục Diễn cuối cùng đã học được cách không còn gánh vác cả thế giới một mình nữa.

Chiếc taxi chạy qua cầu Hán Giang, ánh đèn muôn nhà ngoài cửa sổ trải dài như vàng vụn trên mặt nước đen thẫm. Tô Vãn Vãn chìm vào giấc ngủ trong những vệt sáng mờ ảo, tay vẫn nắm ch/ặt lấy ống tay áo chiếc áo hoodie xám của Lục Diễn.

Chương 3