"...Anh đang ở nơi đầu tiên chúng ta gặp nhau." Giọng Lục Diễn bỗng chốc trầm xuống, như một dây đàn căng đến giới hạn cuối cùng cũng chùng lại, "Thư viện, tầng ba, chỗ ngồi cạnh cửa sổ."

Tô Vãn Vãn cúp điện thoại, xoay người bước ra ngoài, bước chân ngày một nhanh, cuối cùng cô chạy dọc hành lang b/ệnh viện. Cô băng qua sảnh đăng ký, tránh những người nhà đẩy xe lăn và những đứa trẻ đang cầm túi dịch truyền, khi lao qua cửa tự động, ánh nắng giữa trưa dội thẳng xuống đầu, ấm áp đến mức khiến hốc mắt cô cay xè. Cô đón một chiếc taxi, báo tên thư viện trường cũ, tài xế nhìn cô qua gương chiếu hậu, có lẽ thấy cô gái có đôi mắt đỏ hoe này hơi lạ lùng, nhưng không hỏi gì cả.

Hai mươi phút sau, chiếc taxi dừng trước cổng trường đại học, Tô Vãn Vãn trả tiền rồi chạy vào trong. Đang là giờ học, khuôn viên trường không có mấy người, lá cây ngô đồng bắt đầu ngả vàng, thỉnh thoảng có vài chiếc rơi trên vai cô. Cô băng qua con đường rợp bóng cây quen thuộc, chạy lên những bậc thang trước cửa thư viện, khi đẩy cửa bước vào, bác bảo vệ ngước nhìn cô, dường như nhận ra cô gái đã tốt nghiệp nhưng vẫn thường xuyên quay lại ngồi chơi này, bác mỉm cười gật đầu.

Chỗ ngồi cạnh cửa sổ ở tầng ba trống không, chỉ có một người ngồi đó. Lục Diễn quay lưng về phía cô, trước mặt bày một cuốn sách lịch sử kiến trúc đang mở dở - chính là cuốn sách năm đó đã rơi xuống chân cô. Ánh nắng chiếu xiên từ ngoài cửa sổ vào, phác họa nên một đường nét rõ rệt sáng tối trên khuôn mặt nghiêng của anh, anh cúi đầu, tay phải vô thức mân mê mép cuốn sách, cử chỉ đó y hệt như năm nào.

Tô Vãn Vãn ngồi xuống đối diện anh. Lục Diễn ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe nhưng không khóc. Anh nhìn Tô Vãn Vãn, môi mấp máy như muốn nói một câu mở đầu nhẹ nhàng nào đó, nhưng cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Em mặc áo hoodie của anh đi mất rồi, sáng nay anh ra ngoài không tìm thấy áo khoác."

Tô Vãn Vãn suýt chút nữa bật cười vì câu nói này của anh. Cô xắn tay áo hoodie màu xám lên, để lộ cổ áo len cao cổ bên trong: "Anh còn tâm trí lo cho cái áo khoác à? Lục Diễn, bố anh xuất viện rồi anh biết không? Phẫu thuật không làm, b/ệnh tình cứ trì hoãn, anh định làm thế nào? Tiếp tục tích cóp tiền? Tích cóp đến bao giờ? Cổ tay mẹ anh có vết thương, có phải do bố anh nổi gi/ận gây ra không? Anh một mình gánh vác tất cả, gánh đến mức ép bản thân phát đi/ên, rồi gửi cho em một tin nhắn như thế, anh thấy vậy là có trách nhiệm sao?"

Ngón tay Lục Diễn khựng lại. Anh cúi đầu nhìn vào hình vẽ mặt c/ắt kiến trúc trong cuốn sách, những đường nét đan xen phức tạp đó tựa như tấm lòng anh lúc này. "Bố anh tính tình không tốt, sau khi đổ b/ệnh lại càng tệ hơn. Mẹ anh nhẫn nhịn ông ấy cả đời, anh lớn lên trong cảnh thấy họ cãi vã, anh từng nghĩ rời khỏi ngôi nhà đó là xong, nhưng anh không thể mặc kệ họ." Giọng anh ngày một thấp xuống, "Vãn Vãn, anh không muốn kéo em vào vũng bùn này. Nhà em trong sạch, bố mẹ em dù kỹ tính nhưng họ thực lòng muốn tốt cho em, em xứng đáng với một cuộc hôn nhân không gánh nặng."

"Lục Diễn, anh nhìn em này." Tô Vãn Vãn vươn tay qua mặt bàn, nắm lấy những ngón tay lạnh giá của anh, "Ba năm trước khi cuốn sách rơi xuống chân em, anh ngẩng đầu nhìn em, anh nói 'Xin lỗi bạn học, mình giúp bạn nhặt'. Lúc đó trong mắt anh có ánh sáng, rất trong trẻo, em chỉ nhìn một lần là nhớ mãi. Ba năm rồi, ánh sáng đó còn không, anh tự nói đi."

Lục Diễn chậm rãi ngẩng đầu. Ánh nắng chiếu từ phía bên, đồng tử anh dưới ánh sáng hiện lên màu ấm áp tựa hổ phách, phản chiếu hình bóng nhỏ bé của Tô Vãn Vãn. Đôi mắt anh vẫn trong trẻo, chỉ là phủ một lớp sương m/ù mệt mỏi, dưới lớp sương ấy có thứ gì đó đang giãy giụa muốn thoát ra.

"Còn." Anh khẽ nói, "Vẫn luôn còn."

Tô Vãn Vãn siết ch/ặt tay anh: "Vậy thì tốt, bây giờ anh nghe em nói. Chi phí phẫu thuật của bố anh, nhà em sẽ chi trả, cứ coi như là em cho anh v/ay, viết giấy n/ợ, lãi suất tính theo chuẩn ngân hàng, anh trả dần. Còn chuyện ở rể, anh rút lại tin nhắn đó cho em, em coi như anh chưa từng gửi. Đám cưới vẫn làm theo những gì chúng ta đã bàn, sính lễ chỉ là hình thức, nhà tân hôn chúng ta cùng nhau tìm cách. Anh không cần ở rể, anh cũng không cần hạ thấp bản thân xuống bụi trần. Anh là Lục Diễn, là người từng nói muốn đưa em đi xem mặt trời mọc ở núi Hoa Sơn, anh quên rồi sao?"

Hàng mi Lục Diễn run lên. Anh nắm ngược lại tay Tô Vãn Vãn, lực đạo rất nhẹ, như sợ làm cô đ/au. "Ba trăm nghìn không phải con số nhỏ, bố mẹ em sẽ không đồng ý đâu. Cho dù em cho anh v/ay, sau này họ sẽ càng coi thường anh hơn..."

"Họ có coi thường anh hay không, phụ thuộc vào việc anh có xứng đáng để họ tôn trọng hay không." Tô Vãn Vãn ngắt lời, "Anh gặp khó khăn không dám mở lời, dùng cách tự h/ủy ho/ại để giải quyết vấn đề, đó mới là điều khiến họ coi thường anh. Nếu anh đường hoàng đứng trước mặt họ và nói 'Thưa chú dì, bố cháu bị b/ệnh cần phẫu thuật, cháu muốn v/ay Vãn Vãn một khoản tiền, cháu sẽ nỗ lực làm việc để trả lại', anh nghĩ họ sẽ nhìn anh thế nào?"