Tô Vãn Vãn lùi lại nửa bước, lưng va vào bề mặt thô ráp của bức tường bao quanh. Cô nhìn chằm chằm vào đỉnh đầu đang cúi thấp của Lục Diễn, xoáy tóc mà cô từng hôn vô số lần, giờ đây lại xa lạ như của một người khác. "Có phải anh đang gặp rắc rối gì không?" Cô nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy, "Lục Diễn, anh nói thật với em đi, có phải bố mẹ anh ép anh làm gì không? Hay công việc của anh xảy ra chuyện? Hoặc là..." Ánh mắt cô dừng lại trên vết thương mới trên cổ tay anh, "Hoặc là cơ thể anh không khỏe?"

Lục Diễn đột ngột rút tay lại, kéo tay áo xuống. Khi ngẩng đầu lên, trên mặt anh thoáng hiện một nụ cười nhạt nhòa, nụ cười mà Tô Vãn Vãn rất quen thuộc, đó là biểu cảm quen dùng để che đậy khi anh lúng túng hoặc căng thẳng, nhưng lúc này, trong nụ cười đó lại pha lẫn thứ gì đó khiến cô h/oảng s/ợ. "Không có rắc rối gì cả, anh chỉ là đã nghĩ thông suốt rồi." Anh nói, "Vãn Vãn, điều kiện gia đình em tốt hơn anh nhiều như vậy, bố mẹ em luôn cảm thấy anh không xứng với em. Thay vì để em kẹt ở giữa khó xử, chi bằng nói rõ ràng. Em bỏ tiền, anh bỏ người, giao dịch công bằng, ai cũng không n/ợ ai."

Tô Vãn Vãn cảm thấy khó thở. Cô quen Lục Diễn ba năm, nghe anh nói vô số câu, nhưng chưa bao giờ nghe anh nói bằng giọng điệu này - giọng điệu coi thường bản thân, gần như tự h/ủy ho/ại, mỗi từ mỗi chữ như đang tự đ/âm d/ao vào người mình. "Ai cũng không n/ợ ai?" Cô lặp lại câu này, giọng nói cuối cùng cũng lộ ra sự gi/ận dữ, "Lục Diễn, anh coi em là người thế nào? Anh coi ba năm qua của chúng ta là gì?"

"Coi như một giấc mơ mà anh không thể với tới." Lục Diễn nói xong câu này liền nhắm mắt lại, hàng mi đổ bóng một vệt nhỏ dưới ánh nắng sớm. Biểu cảm của anh như đang chịu đựng nỗi đ/au nào đó, khóe miệng mím ch/ặt thành một đường thẳng.

Tô Vãn Vãn nhìn anh rất lâu. Gió sớm khuấy động bầu không khí giữa hai người, mang theo mùi khói bụi của tiệm ăn sáng và bụi bặm từ công trường phía xa. Cô chợt nhớ đến lần đầu gặp gỡ ở thư viện năm đại học năm ba, Lục Diễn ôm chồng sách lịch sử kiến trúc dày cộp đi ngang qua cô, cuốn sách trên cùng trượt xuống rơi bên chân cô, anh hoảng hốt ngồi xuống nhặt, lúc ngẩng đầu lên mũi suýt đụng vào đầu gối cô, vành tai đỏ ửng. Khi đó trong mắt anh có một vẻ bối rối trong trẻo, không hề toan tính, khác hẳn với người đang đứng trước mặt cô, kẻ biến hôn nhân thành một cuộc m/ua b/án.

"Lục Diễn." Tô Vãn Vãn gọi tên anh, giọng dịu lại, "Chúng ta vào trong nói chuyện được không? Bên ngoài lạnh, anh cũng chưa ăn sáng phải không? Em m/ua sữa đậu nành và túi đường lên cho anh, anh về thay bộ đồ khác đi..."

"Không cần đâu." Lục Diễn ngắt lời cô, lùi lại một bước đẩy cánh cổng sắt ra, "Vãn Vãn, em về đi. Nghĩ kỹ rồi thì nhắn tin cho anh, tin nhắn đó có hiệu lực trong vòng hai mươi bốn giờ. Qua ngày hôm nay..."

"Qua ngày hôm nay thì sao?" Tô Vãn Vãn đuổi theo hỏi.

Lục Diễn không trả lời. Anh quay người bước vào trong cổng sắt, bóng lưng biến mất trong bóng râm của dây thường xuân. Cánh cổng sắt khép lại chậm rãi phía sau anh, phát ra một tiếng động trầm đục.

Tô Vãn Vãn đứng một mình ngoài cổng, tay vẫn nắm ch/ặt điện thoại, trên màn hình là tin nhắn đó và chữ "Được" của cô. Hai mươi bốn giờ, tính từ bây giờ, cho đến hai giờ bốn mươi phút sáng nay. Cô không biết trong hai mươi bốn giờ này sẽ xảy ra chuyện gì, nhưng cô lờ mờ cảm thấy, một khi vài thứ bắt đầu đổ vỡ, sẽ không dễ dàng dừng lại.

Phía xa, bà chủ tiệm ăn sáng vẫn đang bận rộn, hơi nước trắng từ xửng hấp bốc lên bầu trời thu trong trẻo. Tô Vãn Vãn ngước nhìn bầu trời đó, nhớ đến việc Lục Diễn từng nói sẽ đưa cô đi leo núi Hoa Sơn xem mặt trời mọc, nói muốn cầu hôn cô ở nơi cao nhất. Những lời hứa đó như bong bóng nổi trên bề mặt ký ức, nắng chiếu vào là khúc xạ ra những tia sáng rực rỡ, nhưng đưa tay chạm vào là sẽ tan vỡ.

Cô nhét điện thoại vào túi áo hoodie, quay người đi về hướng nhà mình. Đôi dép lê giẫm lên lá rụng phát ra tiếng sột soạt nhỏ, mỗi bước chân đều giẫm lên bờ vực sắp đ/ứt đoạn. Cô biết mình phải đưa ra quyết định trong vòng hai mươi bốn giờ này, nhưng cô cũng biết, quyết định thực sự quan trọng chưa bao giờ nằm ở tiền bạc hay chuyện ở rể, mà là liệu cô còn tin tưởng người đàn ông mà mình đã yêu suốt ba năm qua hay không, cũng như tương lai lung lay sắp đổ mà họ đã cùng nhau xây đắp.

Chương 1

Khi Tô Vãn Vãn đẩy cửa căn hộ của mình ra, mẹ cô là Tống Nhã Phân đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, trước mặt bày điện thoại và một cuốn lịch vạn niên cũ đã quăn mép. Nghe tiếng mở cửa, Tống Nhã Phân ngẩng đầu lên, ánh mắt rơi chính x/ác vào chiếc áo hoodie màu xám rõ ràng không phải của con gái đang mặc trên người Tô Vãn Vãn, khóe miệng bà mím lại nhưng không nói gì.

"Mẹ, sao mẹ lại tới đây?" Tô Vãn Vãn thay giày rồi đi tới, ngồi xuống đối diện mẹ. Trên bàn trà bày hai tách trà đã nguội ngắt, một tách có vết son môi ở vành cốc, rõ ràng là mẹ đã uống, tách còn lại sạch sẽ tinh tươm là dành cho cô. Tống Nhã Phân làm việc luôn chu đáo, ngay cả khi đang gi/ận dữ cũng sẽ chuẩn bị trà nước cho con gái, chỉ là bà quên châm thêm nước nóng mà thôi.