"Em đến tìm anh đây." Tô Vãn Vãn nói.

"Bây giờ á? Còn chưa được bảy giờ!"

"Chắc anh ấy cũng chưa ngủ đâu." Tô Vãn Vãn đã mở tủ quần áo, ngón tay lướt qua hàng sơ mi rồi rút ra chiếc áo hoodie màu xám Lục Diễn để quên ở đây khoác lên người. Chiếc áo vẫn còn thoang thoảng mùi nước xả vải, đúng loại anh hay dùng, mùi chanh hòa quyện cùng oải hương. Thứ mùi hương từng khiến cô cảm thấy an tâm, giờ đây lại làm sống mũi cô cay xè. "Trăn Trăn, dù kết quả thế nào, tớ cũng phải nghe anh ấy giải thích trực tiếp."

Sau khi cúp máy, Tô Vãn Vãn rửa mặt qua loa. Người phụ nữ trong gương có quầng thâm dưới mắt, đôi môi thiếu sắc hồng, nhưng ánh mắt lại bình tĩnh đến lạ thường. Cô cầm chìa khóa và điện thoại bước ra ngoài, gió sớm lùa vào mũ áo hoodie, mang theo cái se lạnh đặc trưng của đầu thu. Nhà Lục Diễn thuê cách căn hộ của cô ba trạm tàu điện ngầm, cô không đi xe mà chọn cách đi bộ. Quãng đường bốn mươi phút đủ để cô tua lại mọi khả năng trong đầu: có lẽ bố mẹ anh dùng chuyện từ mặt để đe dọa, có lẽ công việc của anh gặp vấn đề cần tiền gấp, hoặc có lẽ anh đã làm sai chuyện gì đó cần một khoản tiền để dàn xếp. Mỗi khả năng đều khiến lòng cô chùng xuống, nhưng tất cả đều dễ chấp nhận hơn là suy nghĩ "bản tính anh ta vốn là như vậy".

Khi đến cổng khu chung cư của Lục Diễn, cô thấy tiệm ăn sáng anh hay ghé đã mở cửa, xửng hấp bốc khói nghi ngút, bà chủ đang thành thạo đóng gói sữa đậu nành. Tô Vãn Vãn dừng bước, nhớ lại mỗi lần m/ua đồ ăn sáng, Lục Diễn đều xin thêm một gói đường vì cô thích pha đường vào sữa đậu nành. Bà chủ nhận ra cô, cười chào hỏi: "Bạn gái Tiểu Lục đến à? Hôm nay nó vẫn chưa xuống, có muốn mang trước suất sữa đậu nành lên không?"

Tô Vãn Vãn lắc đầu, nhưng bước chân không thể tiến thêm. Cô đứng ngoài cổng sắt khu chung cư, nhìn về phía tòa nhà Lục Diễn thuê qua bức tường phủ đầy dây thường xuân. Cửa sổ tầng bảy bên trái vẫn tối om, rèm cửa kéo kín mít. Cô lấy điện thoại ra, trong WeChat vẫn không có tin nhắn mới. Chữ "Được" kia nằm trơ trọi dưới cùng của khung chat, như một vạch kết thúc do chính tay cô vẽ ra.

Cô hít sâu một hơi rồi gọi cho Lục Diễn. Chuông reo bảy hồi, ngay khoảnh khắc cô tưởng rằng cuộc gọi sẽ chuyển sang hộp thư thoại thì đầu dây bên kia bắt máy. Bên đó im lặng hai giây, rồi giọng Lục Diễn truyền đến, khản đặc: "Vãn Vãn."

"Em đang ở dưới nhà anh." Tô Vãn Vãn nghe thấy giọng mình bình ổn một cách bất thường, "Anh xuống, hay là em lên?"

Đầu dây bên kia lại là sự im lặng kéo dài, Tô Vãn Vãn có thể nghe thấy tiếng thở nhẹ và tiếng sột soạt như tiếng lật giấy. Cuối cùng Lục Diễn nói: "Anh xuống." Giọng anh mang theo vẻ mệt mỏi mà cô chưa từng nghe qua, nỗi mệt mỏi đó không phải do thức đêm mà tạo thành, mà như thấm ra từ trong từng thớ xươ/ng.

Tô Vãn Vãn cúp máy, dựa người vào bức tường cạnh cổng sắt. Ánh nắng ban mai dần sáng rõ, người đi đường trên phố bắt đầu đông đúc hơn, có cụ già dắt chó đi dạo, có nhân viên văn phòng vội vã bắt xe buýt, có những học sinh tiểu học đeo cặp sách chạy ngang qua. Thế giới này vẫn vận hành như thường lệ, chỉ có thời gian của cô như bị đóng băng, treo lơ lửng ở một độ cao chực chờ rơi xuống. Cô cúi đầu nhìn xuống đôi dép đi trong nhà đang mang, lớp nhung màu xanh xám dính đầy sương sớm, trông thảm hại đến nực cười.

Cổng sắt được đẩy từ bên trong ra, Lục Diễn bước tới. Anh mặc chiếc áo phông nhăn nhúm và quần thể thao, tóc tai rối bời như tổ chim, cằm lún phún râu xanh, cả người như bị rút hết linh h/ồn. Khoảnh khắc nhìn thấy Tô Vãn Vãn, bước chân anh khựng lại, trong mắt thoáng qua một luồng cảm xúc cuộn trào dữ dội nhưng nhanh chóng bị đ/è nén, chỉ còn lại sự trống rỗng bình lặng.

"Em mặc ít thế." Anh nói, giọng nhẹ bẫng.

Tô Vãn Vãn không tiếp lời. Cô nhìn chằm chằm vào mặt anh, cố gắng tìm lại người Lục Diễn mà cô từng quen biết trong gương mặt thân thuộc kia, nhưng ánh mắt đối phương lại né tránh, không chịu nhìn thẳng vào cô. Cô chú ý thấy bên cạnh vết s/ẹo cũ trên cổ tay phải của anh có thêm một vệt đỏ mới, như bị vật sắc nhọn nào đó rạ/ch qua, vẫn chưa đóng vảy hoàn toàn.

"Lục Diễn," Tô Vãn Vãn bước lên một bước, "Tin nhắn đó, giải thích cho em đi."

Yết hầu Lục Diễn chuyển động lên xuống. Anh cuối cùng cũng ngước nhìn cô, dưới hốc mắt là quầng thâm vì thức trắng đêm, lòng trắng mắt đầy những tia m/áu. Môi anh mấp máy, cứ như đã chuẩn bị sẵn một bài diễn văn dài, nhưng cuối cùng chỉ thốt ra được vài chữ: "Nghĩa đen thôi."

Tô Vãn Vãn cảm thấy có thứ gì đó trong lồng ngựk mình vừa nứt ra một đường. Cô siết ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay để dùng cơn đ/au duy trì sự tỉnh táo: "Nghĩa đen là sao? Anh muốn ở rể, nhà em đưa tám trăm tám mươi nghìn tệ, rồi sao nữa? Đám cưới tính thế nào? Nhà cửa ra sao? Bố mẹ anh có đồng ý không? Công việc của chính anh thì sao?"

"Không có rồi sao cả." Giọng Lục Diễn đột nhiên trở nên rất nhẹ, nhẹ đến mức như sắp bị gió sớm thổi tan, "Vãn Vãn, nếu em đồng ý, ngày mai chúng ta đi đăng ký kết hôn. Bố mẹ em đưa tám trăm tám mươi nghìn tệ, anh nhập hộ khẩu vào nhà em, sau này con của chúng ta theo họ em. Còn nếu em không đồng ý..." Anh khựng lại, cụp mắt nhìn xuống đất, "Nếu không đồng ý, thì coi như anh chưa từng nói gì."