Lục Diễn từ đầu đến cuối không hề chen ngang, chỉ cúi đầu bóc tôm cho Tô Vãn Vãn, vỏ tôm xếp chồng lên nhau bên rìa đĩa xươ/ng, ngay ngắn như một nghi thức nào đó. Khi buổi tiệc tan, anh níu tay cô ở bãi đỗ xe, lòng bàn tay ấm áp, giọng nói lộ vẻ áy náy: "Đừng lo, anh sẽ giải quyết ổn thỏa với bố mẹ anh." Ánh mắt anh vẫn trong trẻo như thuở nào, giống hệt bầu trời ngoài cửa sổ sát đất ở thư viện nơi họ lần đầu gặp gỡ. Thế nhưng chỉ bảy mươi hai giờ sau, tin nhắn WeChat này như một viên đ/á ném trúng đích, đ/ập tan mọi kỳ vọng mà họ đã cùng nhau xây dựng.

Tô Vãn Vãn cầm lại điện thoại, đầu ngón tay lơ lửng trên khung nhập tin nhắn hồi lâu, chữ viết xong lại xóa, xóa rồi lại viết. Cô muốn hỏi "Anh bị sao vậy", muốn hỏi "Có phải bố mẹ anh ép anh không", muốn hỏi "Chẳng phải chúng ta đã bàn bạc rồi sao", nhưng cuối cùng cô chỉ trả lời một chữ: "Được."

Ngay khoảnh khắc nhấn nút gửi, cô chuyển điện thoại sang chế độ máy bay rồi kéo chăn trùm kín đầu. Trong bóng tối, cô nghe thấy nhịp tim đ/ập dồn dập của chính mình, âm thanh đó ngày càng lớn, ngày càng hỗn lo/ạn như tiếng mưa bão trút xuống mái tôn. Cô nhớ đến vết s/ẹo cũ màu hồng nhạt trên cổ tay phải của Lục Diễn, anh nói là do hồi nhỏ trèo cây bị ngã, nhưng cô lại từng nhìn thấy một tờ phiếu khám tâm lý trong ngăn ví của anh, ngày tháng ghi trên đó chính là ngày lễ Tình nhân năm đầu tiên họ yêu nhau. Khi ấy cô chọn cách không hỏi, còn anh chọn cách không nói, cả hai đều tưởng rằng một vài vết thương có thể lành lại theo thời gian, mà quên mất rằng mô s/ẹo luôn mỏng manh hơn da th!t bình thường.

Tiếng chim hót đầu tiên vang lên ngoài cửa sổ, chân trời ửng lên màu xanh của vỏ cua. Tô Vãn Vãn vén chăn ngồi dậy, chân trần chạm xuống sàn nhà, hơi lạnh từ lòng bàn chân chạy dọc lên tận đỉnh đầu. Cô tắt chế độ máy bay, WeChat lập tức tràn ngập hơn chục tin nhắn, phần lớn là thông báo từ nhóm làm việc, còn có tin nhắn thoại mẹ cô gửi lúc năm giờ sáng, nhấn mở ra là chất vấn đầy vẻ tức gi/ận bị kìm nén: "Vãn Vãn, nhà Lục Diễn rốt cuộc có ý gì? Tám trăm tám mươi nghìn tệ để ở rể? Họ coi nhà chúng ta là cây ATM hay là trạm c/ứu hộ đấy?"

Tô Vãn Vãn không trả lời mẹ. Cô nhấn vào ảnh đại diện của Lục Diễn, lịch sử trò chuyện của họ dừng lại ở chữ "Được" kia, đối phương không hề gửi thêm tin nhắn mới nào. Cô lướt ngược lên những đoạn đối thoại cũ hơn, thứ Tư tuần trước Lục Diễn có gửi một bức ảnh ráng chiều, kèm chú thích: "Giống màu son em tô hôm qua", cô trả lời bằng một icon đảo mắt, anh lập tức gửi hàng loạt ảnh động chú mèo làm nũng. Những cuộc trò chuyện thường ngày, vụn vặt, mang theo hơi ấm ấy, giờ đây trông xa xôi như ký ức của kiếp trước vậy.

Điện thoại rung lên, là cuộc gọi của cô bạn thân Thẩm Trăn Trăn. Vừa bắt máy, đầu dây bên kia đã gắt gỏng: "Lục Diễn đi/ên rồi à? Tớ thấy mẹ cậu phát hỏa trong nhóm gia đình, nói nhà họ Lục b/ắt n/ạt người quá đáng, bảo cậu chia tay ngay lập tức." Tô Vãn Vãn kẹp điện thoại bên tai, một tay kéo rèm cửa. Ánh nắng ban mai ùa vào, chiếu sáng hai chiếc cốc đặt cạnh nhau trên tủ đầu giường, một chiếc hình bầu trời sao cô m/ua, một chiếc hình phi hành gia do Lục Diễn chọn, dưới đáy cốc vẫn còn dính miếng dán hoạt hình họ cùng dán vào đêm giao thừa năm ngoái.

"Trăn Trăn," giọng Tô Vãn Vãn bình thản hơn cô tưởng, "Anh ấy nói chuyện ở rể, có lẽ không phải ý đó đâu."

"Không phải ý đó thì là ý gì? Tám trăm tám mươi nghìn tệ, nhà cậu không thiếu tiền, nhưng đây có phải là chuyện tiền bạc không?" Giọng Thẩm Trăn Trăn cao vút, "Vãn Vãn, cậu tỉnh táo lại đi, anh ta đang đẩy quyền lựa chọn cho cậu, bắt cậu làm người á/c đấy cậu có biết không? Nếu cậu đồng ý, cậu trở thành người phụ nữ mạnh mẽ dùng tiền m/ua đàn ông; nếu cậu không đồng ý, cậu lại thành người phụ nữ thực dụng không nỡ bỏ ra tám trăm tám mươi nghìn tệ vì tình yêu. Anh ta tính toán còn kỹ hơn cả kế toán đấy!"

Tô Vãn Vãn cầm chiếc cốc hình phi hành gia lên, đầu ngón tay lướt qua một vết xước nhỏ trên thành cốc. Đó là lần đầu tiên Lục Diễn đến căn hộ của cô đã lỡ tay làm va phải, lúc đó anh hoảng hốt đòi đền, cô cười bảo không cần, cốc cũ mới có câu chuyện. Giờ đây, vết xước này như một cái nhếch mép chế giễu, nhắc nhở cô rằng những "câu chuyện" đó có lẽ từ đầu đến cuối chỉ là đ/ộc thoại của riêng cô.

"Có thể anh ấy gặp chuyện gì đó." Tô Vãn Vãn nói, giọng nhẹ đến mức chính cô cũng khó nghe rõ, "Anh ấy chưa bao giờ như thế này."

Thẩm Trăn Trăn thở dài: "Cậu lúc nào cũng tìm lý do cho anh ta. Lần trước anh ta nói tăng ca cho cậu leo cây, kết quả là đi chơi game ở tiệm net, cậu cũng tìm lý do nói anh ta áp lực cần giải tỏa. Vãn Vãn, có những chuyện không phải cứ tìm lý do là có thể cho qua được. Hôn nhân không phải làm từ thiện, bố mẹ cậu dù có cởi mở đến đâu cũng không thể chấp nhận điều kiện ở rể như thế này. Cậu nghĩ xem, bố cậu là người coi trọng thể diện như vậy, có thể dung thứ cho việc người khác bàn tán sau lưng rằng con gái nhà họ Tô phải bỏ tiền ra để chiêu m/ộ con rể tới ở rể sao?"

Tô Vãn Vãn đặt chiếc cốc về chỗ cũ, đáy cốc chạm vào khay phát ra tiếng động trầm đục. Cô biết mỗi lời Thẩm Trăn Trăn nói đều đúng, nhưng một góc nào đó trong lòng vẫn cố chấp tin rằng Lục Diễn không phải người như vậy. Họ bên nhau ba năm, anh nhớ hết mọi thứ cô bị dị ứng, sẽ chuẩn bị sẵn túi chườm ấm và th/uốc giảm đ/au trước kỳ kinh nguyệt ba ngày, sẽ vì cô vô tình khen bánh sừng bò ở tiệm bánh nào đó ngon mà sẵn sàng xếp hàng bốn mươi phút để m/ua về. Người đàn ông được bồi đắp bởi những chi tiết đó, không nên là một người lạ mặt gửi những điều khoản giao dịch lạnh lùng vào lúc nửa đêm.