Từ lúc quyết định m/ua nhà đến khi hoàn tất mọi thủ tục, chỉ vỏn vẹn ba ngày. Đúng vào ngày tôi sắp xếp việc sửa sang, con trai Trịnh Hướng Dương lại tìm đến tôi, vẫn thúc giục tôi nhanh chóng thu dọn hành lý về quê. Thấy tôi mãi vẫn chưa động đậy, giọng điệu nó lộ rõ vẻ bất mãn: "Mẹ, chuyện đã nói rõ ràng rồi, sao mẹ vẫn chưa thu dọn đồ đạc? Hai ngày nữa bố mẹ vợ con lên thành phố, nhà mình thực sự không còn chỗ trống đâu."

Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, thần thái bình thản, không còn vẻ nhẫn nhịn và tủi thân như mọi khi, điềm tĩnh lên tiếng: "Mẹ sẽ không về quê nữa. Ba ngày trước, mẹ đã m/ua căn hộ hai phòng ngủ ở tòa nhà bên cạnh khu mình rồi. Thủ tục đã xong xuôi hết, chỉ cần sửa sang lại một chút là mẹ dọn qua đó ở."

Câu nói này như tiếng sét đá/nh ngang tai, con trai Trịnh Hướng Dương ch*t lặng tại chỗ, trợn tròn mắt, vẻ mặt không thể tin nổi. Nó ngẩn người hồi lâu mới lắp bắp hỏi: "Mẹ... mẹ m/ua nhà ở tòa bên cạnh? Đang yên đang lành sao mẹ lại m/ua nhà? Tiêu tiền vào đó làm gì?"

"Mẹ già rồi, không muốn đi lại vất vả, cũng không muốn tiếp tục ở nhà các con để các con phải khó xử," tôi chậm rãi nói, giọng điệu không kiêu ngạo cũng không tự ti. "Căn nhà lớn này là do mẹ bỏ tiền ra m/ua để các con an cư lạc nghiệp, giờ bố mẹ vợ con đến ở lâu dài, gia đình đoàn tụ là lẽ đương nhiên. Từ nay về sau, cuộc sống của các con, những khó khăn của các con, việc lớn việc nhỏ trong nhà, các con tự gánh vác lấy. Mẹ đã có chỗ ở riêng, ngay cùng khu này, cách không xa, ngày thường không làm phiền nhau, lễ tết qua lại bình thường, như vậy cả hai bên đều thoải mái."

Sắc mặt Trịnh Hướng Dương lúc xanh lúc trắng, rõ ràng nó không ngờ tới tôi lại đưa ra lựa chọn như vậy. Trong dự tính của nó, hoặc là tôi sẽ chịu ấm ức trở về quê, hoặc là sẽ tranh cãi không dứt, nhưng nó chưa từng nghĩ tôi sẽ trực tiếp m/ua bất động sản ngay trong cùng khu chung cư, vạch rõ ranh giới cuộc sống.

Chẳng bao lâu sau, con dâu Lâm Thanh D/ao cũng bước tới, nghe thấy cuộc đối thoại của chúng tôi, vẻ mặt cũng không giấu được sự kinh ngạc. Hai đứa nhìn nhau, không khí trở nên vô cùng gượng gạo.

Một lát sau, Trịnh Hướng Dương cố gắng thuyết phục tôi thay đổi ý định: "Mẹ, mẹ làm vậy để làm gì? Bỏ ra một số tiền lớn để m/ua thêm căn nhà nữa, thật sự quá lãng phí. Mẹ cứ ở lại đây, phòng có chật một chút cũng không sao, không cần phải dọn ra ngoài riêng làm gì."

Tôi lắc đầu, giọng kiên quyết: "Trước đây mẹ ở đây là vì chân thành muốn giúp các con san sẻ áp lực, trông cháu, làm việc nhà. Năm năm nay, việc gì cần làm mẹ đều đã làm rồi. Bây giờ bố mẹ các con đến giúp đỡ, có người phụ giúp rồi, mẹ cũng không cần phải làm lụng ngày đêm nữa. Ai cũng có cuộc sống riêng, hai thế hệ sống chung lâu ngày, thói quen sinh hoạt và quan niệm tư tưởng khác biệt quá lớn, khó tránh khỏi nảy sinh mâu thuẫn. Sống riêng là tốt cho tất cả chúng ta."

Tôi dừng lại một chút rồi nói tiếp: "Mẹ sinh con, nuôi con, đã làm tròn trách nhiệm của một người mẹ. Dốc cạn tiền tiết kiệm m/ua nhà cho con, năm năm trời không công chăm lo việc nhà, chăm sóc gia đình, mẹ tự thấy bản thân không hổ thẹn với lương tâm. Sau này mẹ ở ngay bên cạnh, cháu nội mẹ vẫn yêu thương như thường, thỉnh thoảng qua lại thăm nom, nhưng mẹ sẽ không can thiệp vào cuộc sống của các con nữa, cũng sẽ không bao thầu mọi việc vặt trong nhà. Người một nhà giữ khoảng cách thích hợp thì tình thân mới lâu bền được."

Con trai còn muốn nói gì đó nhưng lời đến đầu môi lại nuốt ngược vào trong. Trong lòng nó hiểu rõ, chính nó là người mở lời bảo tôi về quê trước, là người làm tổn thương tôi trước. Giờ đây khi tôi chọn sống tự lập, nó không có bất kỳ lý do gì để ép buộc tôi ở lại.

Ngày hôm sau, ông bà thông gia từ quê lên thành phố đúng như dự định, dọn vào căn hộ bốn phòng ngủ của con trai. Căn nhà rộng một trăm bốn mươi mét vuông, ở chung cả hai vợ chồng, cháu nhỏ và hai ông bà, không gian quả thực vẫn dư dả. Hai ông bà thông gia vốn cần cù chất phác, mấy ngày đầu còn chủ động chia sẻ việc nhà, gia đình trông có vẻ hòa thuận. Thế nhưng ngày qua ngày, hai thế hệ, hai cặp ông bà cùng sống dưới một mái nhà, mâu thuẫn dần dần lộ rõ.

Sự khác biệt trong thói quen sinh hoạt, quan điểm nuôi dạy con cái, cách nhìn nhận chi tiêu hàng ngày, đủ loại vấn đề nối tiếp nhau xảy ra. Bố mẹ con dâu thương con gái nên việc gì cũng thiên vị con mình; con trai đứng giữa vợ và bố mẹ vợ vẫn rơi vào thế khó xử. Trước đây mọi việc nhà đều do một tay tôi gánh vác, giờ đây bốn người lớn cùng sống chung, ai làm nhiều ai làm ít, khó tránh khỏi việc so đo tính toán. Cái nhà vốn từng được tôi sắp xếp ngăn nắp nay dần trở nên bừa bộn, chuyện tranh cãi và hờn dỗi cũng nhiều lên.

Sau khi chuyển sang căn hộ hai phòng ngủ ở bên cạnh, tôi bắt đầu cuộc sống mới của riêng mình. Căn nhà không lớn nhưng mỗi tấc không gian đều do tôi làm chủ. Tôi trang trí phòng ốc theo sở thích, trồng vài chậu cây xanh, lúc rảnh rỗi thì xem tivi, nghe kịch, xuống lầu dạo bộ, tán gẫu cùng những người già cùng trang lứa trong khu, cuộc sống trôi qua thảnh thơi và dễ chịu.