Giọng điệu của tôi rất bình tĩnh, không tranh cãi, cũng không hề gào thét, chỉ là nói ra những nghi vấn trong lòng. Thế nhưng con trai nghe xong, sắc mặt lập tức trở nên mất kiên nhẫn: "Mẹ, không thể nói như vậy được. Thanh D/ao là con dâu, bố mẹ cô ấy đến ở lâu dài, việc ở bên cạnh con gái là lẽ đương nhiên. Mẹ là người lớn, về quê ở một thời gian cũng chẳng có gì là không ổn. Đều là người một nhà, cần gì phải phân chia rạ/ch ròi như vậy, để người ngoài nhìn vào lại chê cười."

"Người một nhà?" Tôi lẩm bẩm nhắc lại ba chữ này, chỉ cảm thấy vô cùng châm biếm. Những lúc cần tiền m/ua nhà, cần người làm việc, tôi là một phần không thể thiếu của gia đình này; giờ đây khi thông gia đến ở, cần nhường chỗ, tôi lại trở thành người dưng thừa thãi. Cái gọi là người một nhà, hóa ra cũng phân biệt xa gần, cũng phân biệt hữu dụng và vô dụng.

Tôi không tranh cãi thêm với con trai. Nói nhiều cũng vô ích, trong lòng nó đã có lựa chọn, lời lẽ dù có nhiều đến đâu cũng không thể thay đổi suy nghĩ của nó. Tôi lặng lẽ đặt muôi canh xuống, bước ra khỏi bếp, quay về phòng ngủ nhỏ của mình rồi đóng cửa lại. Tựa lưng vào cánh cửa, nỗi tủi thân, chua xót và lạnh lẽo tích tụ nhiều năm cùng lúc ùa lên khóe mắt, nước mắt lặng lẽ rơi.

Tôi bình tĩnh lại và suy nghĩ kỹ về toàn bộ sự việc. Bố mẹ con dâu muốn lên thành phố dưỡng già lâu dài vốn là lẽ thường tình, tôi không phải người không biết lý lẽ. Nếu họ thương lượng tử tế, bàn bạc cách sắp xếp phòng ốc hợp lý, mọi người thấu hiểu lẫn nhau, tôi không phải là không thể chấp nhận. Thế nhưng ngay từ đầu, họ đã định sẵn ý định bắt tôi phải chủ động rời đi, coi tôi là người đầu tiên cần phải loại bỏ. Thái độ của con trai càng khiến tôi nhìn thấu hiện thực: trong lòng nó, cảm nhận của vợ và bố mẹ vợ quan trọng hơn nhiều so với người mẹ đã sinh thành dưỡng dục nó.

Tối hôm đó, con dâu Lâm Thanh D/ao cũng chủ động tìm tôi, dùng lời lẽ bóng gió khuyên tôi về quê. Cô ta nói năng nhẹ nhàng, câu nào cũng mang danh nghĩa là vì tốt cho tôi, nói rằng không khí ở quê tốt, môi trường yên tĩnh, tôi về đó có thể tĩnh dưỡng cơ thể, không cần ngày ngày vất vả việc nhà. Trong lời nói, ý tứ đều là thúc giục tôi nhanh chóng thu xếp lên đường.

Suốt hai ngày liên tiếp, con trai con dâu thay phiên nhau khuyên nhủ, lời lẽ nghe có vẻ quan tâm nhưng thái độ lại vô cùng kiên quyết. Những người chị em hàng xóm sau khi biết chuyện đều bất bình thay cho tôi, khuyên tôi tuyệt đối không được dễ dàng nhượng bộ. Có người bảo, căn nhà là do tôi bỏ tiền m/ua, tôi có quyền cư trú tuyệt đối, dựa vào đâu mà bắt tôi dọn đi? Cũng có người khuyên tôi, giờ mà lùi một bước, sau này chỉ có nước bị dồn vào thế bí, cuộc sống tuổi già càng không được đảm bảo.

Sau khi suy nghĩ thấu đáo, tôi đã đưa ra một quyết định khiến tất cả mọi người đều bất ngờ. Tôi sẽ không bám trụ lại nhà con trai, cũng sẽ không lủi thủi trở về quê cũ. Vất vả nửa đời người, tôi không thể để đến lúc già rồi mà vẫn phải nhìn sắc mặt người khác, phiêu bạt khắp nơi. Tôi muốn có một nơi ở hoàn toàn thuộc về mình ngay trong khu chung cư này, không dựa vào con trai, không dựa vào bất kỳ ai, an yên hưởng thụ cuộc sống tuổi già.

Khu chung cư tôi đang ở là một khu đô thị lớn, nguồn cung dồi dào, giao dịch nhà cũ rất sôi động. Tôi cất công tìm hiểu và biết được, ngay tòa nhà bên cạnh nơi tôi ở đang có một căn hộ hai phòng ngủ rộng sáu mươi mét vuông rao b/án. Căn hộ có thiết kế vuông vắn, thông thoáng hai mặt, tầng cao vừa phải, ánh sáng và tầm nhìn rất tốt, hơn nữa khoảng cách đến nhà con trai chỉ mất vài bước chân, đi lại hàng ngày thuận tiện, nếu chẳng may cháu nội có việc gì, tôi cũng có thể kịp thời giúp đỡ.

Sau khi x/ác định được căn hộ, tôi lập tức liên hệ với môi giới bất động sản, cẩn thận xem nhà, kiểm tra quyền sở hữu và thương lượng giá cả. Tổng giá trị căn hộ hai phòng ngủ này không hề thấp, số tiền tiết kiệm của tôi sau khi m/ua và trang trí nhà cho con trai không còn lại bao nhiêu, nhưng tôi vẫn còn khoản tiền lương hưu tích lũy nhiều năm, cộng thêm một khoản đầu tư tài chính an toàn đáo hạn, gom góp lại vừa đủ để m/ua đ/ứt căn nhà này.

Có người xung quanh khuyên tôi, già rồi không cần thiết phải bày vẽ m/ua nhà, cầm tiền về quê dưỡng già, cuộc sống sẽ thoải mái hơn nhiều. Nhưng tôi đã quyết tâm. Về quê, nhà cửa cũ kỹ, cơ sở hạ tầng xung quanh không hoàn thiện, việc khám b/ệnh, m/ua sắm, đi lại đều bất tiện; ở lại thành phố thì phải sống nhờ vả, nhìn sắc mặt người khác, lại càng như sống trong ngục tù. M/ua căn hộ hai phòng ngủ này, diện tích không lớn nhưng đủ cho một mình tôi ở, căn nhà hoàn toàn thuộc về tôi, không phải nhìn sắc mặt ai, không phải chịu sự ràng buộc của bất kỳ ai, đó mới là bến đỗ tốt nhất cho cuộc sống tuổi già.

Quá trình làm thủ tục m/ua nhà diễn ra rất suôn sẻ, chỉ trong vòng hai ngày, tôi đã hoàn tất hàng loạt quy trình từ xem nhà, thương lượng giá, ký hợp đồng đến sang tên. Khi cầm trên tay giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản của riêng mình, trái tim luôn treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng được đặt xuống. Nắm ch/ặt tấm giấy đỏ trong tay, lòng tôi thấy vững vàng và an tâm, đây chính là chỗ dựa lớn nhất cho cuộc sống tuổi già của tôi.

Sau khi bàn giao nhà, tôi lập kế hoạch cải tạo sơ bộ. Căn hộ hai phòng ngủ sáu mươi mét vuông, kết cấu đơn giản, không cần trang trí cầu kỳ, chỉ cần làm mới cơ bản, sơn lại tường, thay mới thiết bị vệ sinh, nhà bếp, rồi m/ua sắm thêm nội thất đồ gia dụng đơn giản là có thể dọn vào ở. Tôi tìm một đội thi công uy tín, chốt thời hạn công trình và tiến hành việc cải tạo một cách ngăn nắp, bài bản.