Mỗi tháng tôi có hơn bốn nghìn tệ tiền lương hưu, số tiền này tôi chưa bao giờ giữ riêng cho mình, phần lớn đều dùng vào việc m/ua sắm cho cháu nội và chi tiêu sinh hoạt hàng ngày. M/ua sữa bột, quần áo trẻ em, đồ chơi, sách tranh cho cháu, m/ua gạo, mì, dầu ăn, hoa quả, đồ ăn vặt cho gia đình, những khoản chi tiêu lớn nhỏ tôi đều chủ động gánh vác. Trong suốt năm năm qua, tôi chưa từng đòi hỏi con trai con dâu một xu tiền sinh hoạt phí, cũng rất ít khi về quê, chỉ một lòng ở lại vun vén cho cái nhà này, âm thầm cống hiến.

Tôi luôn giữ trọn bổn phận của bậc bề trên, biết chừng mực, không bao giờ can thiệp vào chuyện riêng tư của hai đứa, cũng không bao giờ tùy tiện bới móc hay gây chuyện thị phi. Thỉnh thoảng con dâu có thói quen sinh hoạt khác với tôi, tôi đều cố gắng nhường nhịn bao dung; đôi khi hai đứa xảy ra tranh cãi, tôi cũng là người đứng ra khuyên giải, không bao giờ bênh vực bên nào. Tôi cứ ngỡ lòng người là qua lại, mình chân thành bỏ ra, không quản ngại vất vả vun vén gia đình ngăn nắp, thì con trai con dâu chắc chắn sẽ thấu hiểu nỗi vất vả của tôi, cả nhà có thể hòa thuận đầm ấm bên nhau đến già.

Thế nhưng dần dần, tôi nhận ra một vài thay đổi tinh vi. Thái độ của con dâu Lâm Thanh D/ao đối với tôi ngày càng lạnh nhạt, ngày thường rất ít khi chủ động trò chuyện, lúc ăn cơm hay sinh hoạt chung luôn cố tình giữ khoảng cách. Con trai Trịnh Hướng Dương đứng giữa, nhìn thì có vẻ khó xử, nhưng thực tế phần lớn thời gian, nó đều vô thức nghiêng về phía vợ mình. Tôi hiểu rõ, hai thế hệ sống chung khó tránh khỏi va chạm, tôi không ngừng tự an ủi bản thân rằng hãy nhẫn nhịn nhiều hơn, bao dung nhiều hơn, thời gian lâu rồi mọi chuyện sẽ ổn. Tôi vẫn cứ mỗi ngày cặm cụi làm việc, âm thầm hoàn thành tốt bổn phận của mình, nỗ lực duy trì sự hòa thuận cho gia đình này.

Những ngày bình yên đã bị phá vỡ hoàn toàn cách đây năm ngày. Trưa hôm đó, tôi đang bận rộn hầm canh sườn trong bếp, chiếc nồi đất trên bếp tỏa hương th!t đậm đà lan tỏa khắp phòng khách. Tôi cầm muôi canh khẽ đảo, nghĩ đến cảnh cháu nội đi học về có thể được uống bát canh nóng hổi, khóe miệng tôi vô thức nở nụ cười. Ngay lúc này, con trai Trịnh Hướng Dương bước vào bếp, nó xoa xoa hai tay, trên mặt lộ rõ vẻ khó xử, ngập ngừng hồi lâu rồi cuối cùng cũng mở lời với tôi.

"Mẹ, có chuyện này con muốn bàn với mẹ một chút." Nó cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng điệu thận trọng nhưng lại mang theo thái độ không thể chối từ: "Bố mẹ của Thanh D/ao ngày càng lớn tuổi, mùa đông ở quê lại lạnh lẽo ẩm ướt, sức khỏe hai cụ vốn không tốt, b/ệnh phong thấp và ho hen tái phát quanh năm, ở quê chữa b/ệnh cũng không tiện. Họ định chuyển lên thành phố ở lâu dài, một là tiện đi khám chữa b/ệnh điều dưỡng cơ thể, hai là cũng có thể ở lại giúp chúng con trông nom cháu. Nhà mình tuy không ít phòng, nhưng đột nhiên có thêm bốn người ở, khó tránh khỏi chật chội, nên là... hay là mẹ tạm thời về quê ở một thời gian nhé?"

Chiếc muôi inox trong tay tôi đ/ập mạnh vào thành nồi đất, phát ra tiếng kêu chói tai, nước canh nóng hổi b/ắn ra ngoài, rơi lên mu bàn tay tôi, truyền đến cảm giác đ/au rát. Thế nhưng khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn không cảm nhận được nỗi đ/au trên da th!t, cả người ch*t lặng tại chỗ, đầu óc trống rỗng.

Căn hộ bốn phòng ngủ rộng một trăm bốn mươi mét vuông, phòng ngủ chính, hai phòng ngủ phụ, phòng trẻ em, phòng sách, phòng khách, phòng ăn đầy đủ cả, không gian rộng rãi thoáng đãng, làm sao có thể không chứa nổi người? Nơi tôi ở chẳng qua chỉ là một căn phòng nhỏ hướng Bắc chưa đầy mười mét vuông, ngày thường yên tĩnh kín tiếng, không bao giờ làm phiền đến bất kỳ ai. Giờ đây thông gia muốn đến ở lâu dài, người đầu tiên bị đề nghị dọn đi lại chính là tôi, người đã bỏ tiền m/ua nhà, bỏ công chăm lo gia đình, không quản ngại vất vả suốt năm năm trời với tư cách là mẹ chồng.

Tôi ngẩng đầu, đờ đẫn nhìn đứa con trai mà mình đã nuôi dưỡng suốt ba mươi năm, cổ họng khô khốc không thốt nên lời. Tôi nhìn ánh mắt né tránh của nó, lòng lạnh dần đi từng chút một. Thấy tôi im lặng không nói, Trịnh Hướng Dương lại vội vàng bổ sung: "Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều, chỉ là về ở tạm một thời gian thôi. Đợi khi chú dì thích nghi với cuộc sống thành phố, thời tiết ấm áp rồi, biết đâu họ lại về quê, đến lúc đó con lại đón mẹ lên. Mẹ cứ về chịu khó một thời gian, được không ạ?"

"Chịu khó"? Hai từ này giống như một cây kim nhỏ, đ/âm phập vào tận đáy lòng tôi. Cả đời này, tôi đã vì nó mà "chịu khó" suốt nửa cuộc đời. Thời trẻ vì nó mà không tái giá, chịu cảnh sống cô đơn; vì tiết kiệm tiền m/ua nhà cho nó mà chắt bóp chi tiêu, chịu cảnh cơm canh đạm bạc; chuyển lên thành phố năm năm, tôi thu mình trong mọi thói quen sinh hoạt, chiều lòng con dâu, chiều lòng cháu nội, chiều lòng cả cái gia đình nhỏ này. Đến cuối cùng, tôi lại bị chính đứa con trai mình vất vả nuôi lớn tùy tiện đuổi về quê nhà lạnh lẽo cũ kỹ, tiếp tục sống những ngày "chịu khó".

Cảm xúc kìm nén bấy lâu nay trào dâng, tôi cố nén nỗi chua xót trong lòng, khẽ hỏi: "Hướng Dương, căn nhà này là do mẹ dốc cạn tiền tiết kiệm nửa đời người để m/ua đ/ứt. Năm năm nay mẹ sớm hôm tần tảo chăm lo cái nhà này, một xu tiền sinh hoạt phí cũng chưa từng đòi hỏi hai đứa. Bây giờ thông gia muốn đến ở, tại sao người phải dọn đi lại là mẹ? Căn nhà lớn thế này, chẳng lẽ thực sự không chứa nổi một căn phòng ngủ nhỏ của mẹ sao?"