"Lâm Lâm," mẹ chồng ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe sưng húp, "Mẹ sai rồi. Chín năm qua, mẹ luôn coi con là người ngoài, coi đồ đạc của con là của Minh Viễn. Mẹ sợ... sợ rằng nếu mình không chiếm lấy cái gì đó, thì sẽ chẳng còn nơi nào để đi. Khi bố mẹ con muốn lên đây, mẹ sợ, sợ họ sẽ cư/ớp mất Minh Viễn, cũng sợ con sẽ đi theo họ mà không cần cái nhà này nữa."

"Mẹ," tôi ngồi xuống đối diện bà, "con chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đuổi mẹ đi."

"Mẹ biết," nước mắt mẹ chồng lại rơi xuống, "nhưng trong lòng mẹ sợ. Bố Minh Viễn mất sớm, mẹ chỉ có mỗi đứa con trai này... Mẹ sợ nó có vợ rồi sẽ quên mẹ. Mẹ nói đồ của con là của nó, chỉ là muốn bản thân cảm thấy an tâm hơn một chút thôi..."

Tôi nhìn tấm lưng c/òng và mái tóc điểm bạc của bà, cái gai nhọn đ/âm trong lòng suốt chín năm qua bỗng chốc mềm nhũn.

Bà cũng chỉ là một người già sợ bị bỏ rơi mà thôi.

"Mẹ," tôi nắm lấy bàn tay thô ráp của bà, "từ nay mẹ đừng sợ nữa. Căn nhà này là của con, cũng là của Minh Viễn, và của cả mẹ nữa. Chúng ta là một gia đình."

Bàn tay mẹ chồng run nhẹ trong lòng bàn tay tôi, một lát sau, bà đột ngột nắm ch/ặt lại, siết mạnh.

"Lâm Lâm, để bố mẹ con chuyển đến đây ở đi." Bà sụt sịt mũi, "Phòng ngủ phụ... mẹ sẽ dọn dẹp sạch sẽ cho bố mẹ con ở. Mẹ sẽ chuyển qua chỗ Vườn Ánh Dương, nhà đó đã thuê rồi, đừng để lãng phí."

"Không cần đâu," tôi cười, "con đã nói với bố mẹ rồi, họ ở bên đó cũng tốt, tầng sáu tuy hơi cao nhưng gần chợ. Mẹ cứ ở phòng ngủ phụ đi, con sẽ đổi cho mẹ cái giường lớn hơn."

Mẹ chồng ngẩn người nhìn tôi, nước mắt lại trào ra.

Đêm đó, Triệu Minh Viễn đi làm về, thấy tôi và mẹ chồng đang ngồi xem tivi trong phòng khách, mỗi người cầm một tách trà nóng trên tay.

Anh đứng ở cửa, chưa kịp thay giày, cứ thế ngẩn ngơ nhìn chúng tôi.

"Đứng đó làm gì?" Mẹ chồng lườm anh một cái, "Đi rửa tay ăn cơm đi, thức ăn nguội hết rồi."

"Vâng." Triệu Minh Viễn đáp một tiếng, lúc cúi đầu thay giày, tôi thấy anh nhanh chóng lau khóe mắt.

Trên bàn ăn, mẹ chồng gắp cho tôi miếng th!t kho: "Lâm Lâm, ăn nhiều vào, nhìn con g/ầy quá."

Lần này tôi không im lặng, mà cười đáp: "Con cảm ơn mẹ."

Bữa cơm đó kéo dài rất lâu, mẹ chồng nói rất nhiều chuyện. Bà kể về thời trẻ, kể về bố Minh Viễn, kể rằng chín năm nay thực ra trong lòng bà đều hiểu cả, chỉ là cái miệng cứng nhắc mà thôi.

Triệu Minh Viễn ngồi bên cạnh cắm cúi ăn, thỉnh thoảng xen vào một câu, lần nào cũng bị mẹ anh m/ắng lại.

Tôi nhìn họ, bỗng thấy căn nhà này dường như không còn chật chội đến thế nữa.

Cuối tuần, tôi đón bố mẹ đến đây ăn cơm.

Mẹ tôi và mẹ chồng cùng bận rộn trong bếp, một người nấu chính, một người phụ giúp, phối hợp ăn ý đến bất ngờ. Bố tôi và Triệu Minh Viễn đá/nh cờ tướng ở phòng khách, Triệu Minh Viễn thua, bố tôi cười đến nỗi nếp nhăn trên mặt hằn rõ.

Tôi đứng ở cửa ban công, nhìn cảnh tượng này, lòng thấy ấm áp lạ thường.

Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ, hôm trước tôi đã thay sang chậu lớn hơn, những chiếc lá non mơn mởn đang vươn mình xanh mướt.

Cuốn sổ đỏ mới được tôi cất trong ngăn kéo tủ đầu giường, khóa kỹ càng. Thực ra có cuốn sổ đó hay không, tôi cũng chẳng còn bận tâm nữa. Điều tôi quan tâm là, từ hôm nay, trong chữ "nhà" này đã có vị trí của riêng tôi.

Sau đó, mẹ chồng vẫn chuyển đến khu Vườn Ánh Dương. Bà bảo tầng sáu coi như tập thể dục, lại bảo bố mẹ tôi ở phòng ngủ phụ, bà ở bên đó, hai bên đều là nhà, qua lại thăm hỏi cho tiện.

Tôi nghĩ ngợi rồi không ngăn cản bà nữa. Bà ở bên đó chưa đầy một tháng đã làm quen hết các bà cụ trong khu, sáng sáng đi khiêu vũ, tối tối xuống lầu đá/nh bài, cuộc sống còn thảnh thơi hơn cả tôi.

Bố mẹ tôi ở đây ba tháng, mùa xuân qua đi, họ bảo muốn về quê làm ruộng. Mẹ chồng biết tin, nhất quyết đòi về theo, bảo là muốn xem mấy mẫu ruộng bố mẹ tôi trồng, còn bảo muốn học cách muối dưa chua.

Ngày đi, tôi ra bến xe tiễn họ.

Mẹ chồng nắm tay tôi, nhét vào túi tôi một phong bao đỏ: "Lâm Lâm, đây là tiền mẹ dành dụm được mấy tháng nay, con cầm lấy."

"Mẹ, con không lấy đâu..."

"Cầm lấy!" Mẹ chồng nghiêm giọng, "Nếu con không nhận là mẹ gi/ận đấy."

Tôi mở ra xem, bên trong là năm nghìn tệ.

"Số tiền này..." tôi ngẩn người.

"Chín năm qua, mẹ ăn không ở không của con. Số tiền này là bù đắp." Mẹ chồng quay mặt đi chỗ khác, "Chưa đủ đâu... sau này mẹ sẽ dần dần trả nốt."

Tôi ôm chầm lấy bà, nước mắt rơi trên vai bà.

"Mẹ, không cần trả đâu. Chúng ta là người một nhà mà."

Khi đoàn tàu lăn bánh, mẹ tôi thò đầu ra cửa sổ vẫy tay với tôi, mẹ chồng ngồi bên cạnh bà, hai cái đầu bạc tựa vào nhau, cười tươi như hai đóa cúc phơi nắng héo úa.

Triệu Minh Viễn đứng cạnh tôi, choàng tay qua vai tôi.

"Vợ à," anh khẽ nói, "cảm ơn em."

"Cảm ơn em vì cái gì?"

"Cảm ơn em đã không rời đi." Anh ngập ngừng, "Cảm ơn em vẫn còn ở đây."

Tôi ngước nhìn bầu trời, ánh nắng tháng Ba ấm áp đổ xuống, làm mắt tôi cay xè.

Trên đường về nhà, chúng tôi đi ngang qua khu Vườn Ánh Dương, cửa sổ tầng sáu vẫn mở, phơi tấm ga trải giường mẹ tôi giặt trước khi đi, căng tròn như một cánh buồm trong gió.

Tôi bỗng nhớ đến dòng chữ trên trang bìa cuốn sổ đỏ - Sở hữu riêng."