Câu nói này như một cây kim, đ/âm phập vào một nơi nào đó trong lòng tôi.

Triệu Minh Viễn dừng bước, nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng qua một thứ gì đó mà tôi không thể hiểu nổi.

"Chu Lâm, em nói vậy là có ý gì?"

"Ý là, mẹ anh là mẹ, còn mẹ tôi thì không phải là mẹ sao? Mẹ tôi nuôi tôi khôn lớn, dốc cạn vốn liếng cả đời để m/ua nhà cho tôi, giờ bà già rồi muốn đến ở vài ngày, mẹ anh lại đ/ập bàn m/ắng tôi. Còn anh thì sao? Anh thậm chí không nói nổi một câu công bằng cho tôi."

Trong bếp vọng ra tiếng mẹ chồng rửa bát, tiếng nước chảy ào ào át đi sự im lặng trong phòng khách.

Triệu Minh Viễn há miệng, cuối cùng vẫn không nói gì cả.

Đêm đó, chúng tôi nằm quay lưng vào nhau, ở giữa ngăn cách bởi một bức tường vô hình.

Khoảng hơn một giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng Triệu Minh Viễn trở mình, rồi là tiếng anh hạ thấp giọng gọi điện thoại.

"Mẹ... con biết rồi... bố mẹ cô ấy sắp đến... con biết mẹ không muốn... nhưng mà... vâng vâng vâng, con sẽ nghĩ cách..."

Tôi vùi mặt vào gối, nước mắt lặng lẽ làm ướt đẫm tấm vải.

Chín năm rồi, tôi vẫn luôn chờ đợi một câu trả lời. Chờ xem khi nào Triệu Minh Viễn có thể đứng về phía mình, chờ xem khi nào tôi mới có chút trọng lượng trong cái "nhà" này.

Nhưng phải đến đêm nay tôi mới hiểu ra, trên cán cân của anh, tôi vĩnh viễn không bao giờ nặng bằng hai chữ "mẹ".

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi, đi tìm văn phòng môi giới bất động sản để xem nhà.

Người tiếp đón tôi là một cô bé ngoài hai mươi, tết tóc đuôi ngựa, đôi mắt cong cong khi nói chuyện: "Chị ơi, chị muốn thuê kiểu nhà như thế nào ạ?"

"Căn hai phòng ngủ, có thể dọn vào ở ngay."

"Ngân sách khoảng bao nhiêu ạ?"

"Trong vòng một nghìn rưỡi tệ."

Cô bé lật xem máy tính: "Có một căn ở khu Vườn Ánh Dương, tầng sáu không thang máy, giá thuê một nghìn hai một tháng. Chỉ là khu chung cư cũ, môi trường cũng bình thường thôi ạ."

"Dẫn chị đi xem đi."

Khu Vườn Ánh Dương cách nơi tôi ở hiện tại hai con phố, đi bộ mất khoảng hai mươi phút. Căn hộ ở tầng sáu, lúc leo lên tôi đã thở không ra hơi. Hai phòng ngủ một phòng khách, đồ đạc thiết bị đầy đủ, tuy có hơi cũ một chút nhưng dọn dẹp cũng khá sạch sẽ.

"Chị ơi, chị thấy được không ạ?" Cô bé đứng ở cửa, tay lắc lắc chùm chìa khóa.

Tôi đứng trên ban công nhìn xuống. Dưới lầu là một quảng trường nhỏ, vài bà cụ đang dắt trẻ con đi dạo. Gió xuân thổi tới ấm áp, mang theo hương thơm của hoa mộc lan.

"Được, chị thuê."

Lúc ký hợp đồng, tay tôi hơi run. Một tháng một nghìn hai, đặt cọc một tháng trả ba tháng, tổng cộng là bốn nghìn tám. Lương của tôi mỗi tháng hơn bốn nghìn một chút, số tiền này gần như là toàn bộ thu nhập của tôi trong tháng.

Nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác.

Tối về đến nhà, mẹ chồng đang xem tivi trong phòng khách. Thấy tôi vào, bà không ngẩng đầu lên, chỉ dùng điều khiển tăng âm lượng lên một chút.

Triệu Minh Viễn vẫn chưa về. Tôi vào phòng ngủ, khóa hợp đồng thuê nhà vào ngăn kéo.

Điện thoại reo, là mẹ tôi gọi.

"Lâm Lâm, ngày mai bố mẹ qua nhé, có tiện không con?"

Tôi nhìn màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ, khẽ nói: "Tiện ạ, mẹ. Bố mẹ cứ lên đi. Con đã tìm cho bố mẹ một căn nhà, không xa chỗ con lắm, cũng khá tốt ạ."

"Tìm nhà?" Giọng mẹ tôi có chút ngạc nhiên, "Không phải là ở cùng các con sao?"

"Bên này hơi chật," tôi cười, "căn nhà này rộng rãi, môi trường khu chung cư cũng tốt, bố mẹ ở sẽ thoải mái hơn."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Lâm Lâm, con không sao chứ?"

"Không sao ạ, mẹ. Ngày mai bố mẹ cứ lên nhé, con ra bến xe đón."

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên mép giường ngẩn người rất lâu.

Trong phòng khách vọng lại tiếng ho của mẹ chồng, tiếng ho nối tiếp tiếng ho, như thể muốn ho ra cả phổi vậy. Âm thanh ấy xuyên qua bức tường mỏng mảnh, chui thẳng vào tai tôi.

Tôi chợt nhớ đến chín năm trước khi bà mới đến, cũng ho như thế này. Lúc đó tôi còn thấy xót xa, nấu nước lê, m/ua siro ho cho bà.

Giờ nghĩ lại, tôi đúng là ng/u ngốc hết chỗ nói.

---

Chương 3: Bùng n/ổ

Trưa hôm sau, tôi đón bố mẹ ở bến xe.

Hai năm không gặp, tóc mẹ đã bạc đi quá nửa, lưng cũng đã c/òng. Bố tôi xách hai chiếc túi dệt đầy ắp, bên trong nhét đầy củ cải, cải thảo tự trồng, còn có một hũ dưa chua đã muối kỹ.

"Mẹ," tôi đón lấy chiếc túi trên tay bà, "đã bảo là đừng mang đồ theo mà, trên thành phố cái gì chẳng có."

"Rau tự trồng vẫn ngọt hơn," mẹ nắm lấy tay tôi, nhìn tôi từ đầu đến chân, "Lâm Lâm, sao con g/ầy đi nhiều thế này? Có ăn uống tử tế không đấy?"

"Đâu có," tôi cười, "con đang gi/ảm c/ân mà."

Bố tôi ở phía sau lầm bầm: "Gi/ảm c/ân gì mà giảm, g/ầy như cái que củi ấy."

Xe taxi dừng dưới tòa nhà khu Vườn Ánh Dương, mẹ tôi ngước nhìn tòa nhà cũ kỹ xám xịt: "Căn nhà này... cũng được."

Leo lên tầng sáu, hai ông bà thở dốc dữ dội. Mẹ tôi vịn tường, xua xua tay: "Già rồi, không còn dùng được nữa."

Tôi mở cửa, xách hành lý của họ vào trong. Căn nhà này hôm qua tôi đã đến dọn dẹp một lần nữa, thay rèm cửa và ga trải giường mới, trong bếp cũng đã sắm thêm nồi niêu xoong chảo.

"Mẹ, bố, hai người xem còn thiếu gì không, lát nữa con đi m/ua."