Đã chín năm rồi, sáng nào cũng như vậy.

Tôi tên là Chu Lâm, năm nay ba mươi lăm tuổi, đang làm giáo viên tại một trường mầm non tư thục. Chồng tôi, Triệu Minh Viễn, là kỹ thuật viên tại một nhà máy điện tử trong khu phát triển, lương không cao nhưng được cái ổn định. Căn nhà chúng tôi đang ở là do bố mẹ tôi m/ua vào năm chúng tôi kết hôn, rộng hơn tám mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, lúc đó tốn hơn bốn trăm nghìn tệ. Chín năm trước, số tiền này ở huyện có thể m/ua được một căn ba phòng ngủ khá khang trang, nhưng ở thành phố thì chỉ đủ trả tiền đặt cọc cho một căn hai phòng ngủ.

Bố mẹ tôi đều là nông dân, làm lụng cả đời, chắt chiu dành dụm mới có được số tiền này. Mẹ tôi thường bảo: "Lâm Lâm, con có cái tổ ấm ở thành phố, mẹ mới yên tâm."

Năm thứ hai sau khi cưới, mẹ chồng từ quê lên.

Lúc đó bà nói: "Ở quê mùa đông lạnh quá, cái chân già đ/au nhức của mẹ không chịu nổi. Thành phố mùa đông có lò sưởi, mẹ ở vài tháng rồi về."

Khi Triệu Minh Viễn bàn với tôi, tôi chẳng ngần ngại mà đồng ý ngay. Vợ chồng mới cưới, tôi nghĩ người một nhà thì nên chăm sóc lẫn nhau. Mẹ chồng một mình nuôi Triệu Minh Viễn khôn lớn, giờ bà già rồi, đến ở nhà con trai vài tháng thì có sao đâu?

Tôi dọn dẹp phòng ngủ phụ, m/ua ga trải giường và vỏ chăn mới, còn đặc biệt đặt hai chậu trầu bà bên bậu cửa sổ. Ngày mẹ chồng đến, bà xách theo một chiếc túi rắn, bên trong đựng dưa muối và đậu đũa khô bà tự làm. Bà đứng giữa phòng khách nhìn quanh một lượt, mặt không biểu cảm gì, chỉ nói: "Nhà này cũng tạm, chỉ là hơi nhỏ."

Tôi cười bảo: "Mẹ, mẹ cứ ở đây đi, đợi sau này chúng con dành dụm đủ tiền sẽ đổi căn lớn hơn."

Mẹ chồng gật đầu, xách túi rắn đi vào phòng ngủ phụ.

Cứ thế, bà ở lại suốt chín năm.

"Lâm Lâm, con dậy chưa? Cháo nguội hết rồi!"

Tiếng mẹ chồng từ phòng khách vọng vào, mang theo vẻ mất kiên nhẫn. Tôi dụi mắt, bò dậy khỏi giường. Triệu Minh Viễn đã ra ngoài rồi, anh ấy phải đến nhà máy lúc bảy giờ, ngày nào cũng đi sớm.

Tôi đẩy cửa phòng ngủ, mẹ chồng đang ngồi trước bàn ăn húp cháo, trên đĩa trước mặt có hai cái bánh bao. Trên bàn có ba cái bát, hai đôi đũa, không có phần của tôi.

"Mẹ, bát của con đâu ạ?" Tôi đi vào bếp, mở tủ khử trùng.

"Trong tủ đấy, tự đi mà lấy." Mẹ chồng không ngẩng đầu lên, "Minh Viễn sáng nay chưa ăn gì đã đi rồi, con cũng không dậy nấu cho nó."

Tôi nén gi/ận không nói tiếng nào, lấy bát từ trong tủ ra, múc cháo. Cháo nấu loãng, đếm được cả hạt gạo, bên trên lác đác vài miếng dưa muối thái nhỏ.

Chín năm nay, cơm nước trong nhà đều do mẹ chồng nấu. Tôi đi làm về muốn giúp một tay, bà luôn bảo: "Con nấu không ngon, đừng làm hỏng đồ ăn." Lâu dần, căn bếp trở thành lãnh địa riêng của bà. Ăn gì, khi nào ăn, đều do bà quyết định.

Tôi bưng bát cháo ngồi đối diện bà, mẹ chồng đặt đũa xuống nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

"Mẹ, sao thế ạ?"

"Tối qua con gọi điện, nói cái gì mà dọn dẹp phòng ngủ phụ?"

Tôi khựng lại, lúc này mới nhớ ra. Tối qua khi tôi gọi điện cho mẹ đẻ, mẹ chồng vừa lúc từ phòng ngủ phụ đi ra lấy nước, có lẽ đã nghe được vài câu.

"À, bố mẹ con muốn lên thành phố ở một thời gian." Tôi cố gắng giữ giọng bình thường nhất có thể, "Dưới quê lạnh quá, bố mẹ con tuổi đã cao, sức khỏe không chịu nổi."

Sắc mặt mẹ chồng lập tức tối sầm lại.

"Lên thành phố ở? Ở đâu?"

"Phòng ngủ phụ ạ, con dọn dẹp xong xuôi cả rồi." Tôi cười nói, "Mẹ, mẹ yên tâm, sẽ không chật chội đâu. Con đã m/ua một chiếc giường gấp, tối mở ra ngày cất đi, không ảnh hưởng đến việc đi lại của mẹ đâu ạ."

"Chu Lâm." Mẹ chồng đặt đũa xuống, giọng cao lên tám độ, "Nhà này là của Minh Viễn, bố mẹ con dựa vào đâu mà đòi đến ở?"

Chiếc thìa trong tay tôi khựng lại.

"Mẹ, căn nhà này là bố mẹ con m/ua..."

"Đứng tên Minh Viễn đúng không?" Mẹ chồng ngắt lời tôi, "Tài sản chung của vợ chồng thì đó là của Minh Viễn. Bố mẹ con muốn ở thì tự đi mà thuê nhà."

Tôi cảm thấy lồng ngựk như bị nghẹn lại, nuốt không trôi mà nhả cũng không xong. Chín năm rồi, những lời này không phải lần đầu tôi nghe. Mỗi khi trong nhà có chuyện gì, mẹ chồng luôn nói "Đây là nhà của Minh Viễn", "Con gả về đây thì là người nhà họ Triệu". Thế nhưng căn nhà này, rõ ràng là tiền mồ hôi xươ/ng m/áu cả đời của bố mẹ tôi.

"Mẹ, bố mẹ con chỉ đến ở một thời gian thôi, đâu phải không đi nữa..."

"Không được!" Mẹ chồng đùng đùng đứng dậy, chân ghế kéo lê trên sàn tạo ra tiếng rít chói tai, "Mẹ không đồng ý! Đây là nhà của mẹ, mẹ không hoan nghênh họ!"

Tôi nhìn khuôn mặt đỏ bừng của bà, bỗng thấy thật xa lạ.

Cái "nhà" đã ở chín năm này, hóa ra chưa bao giờ là của tôi.

Tôi đặt bát xuống, đứng dậy đi vào phòng ngủ phụ. Khoảnh khắc đóng cửa lại, nước mắt cuối cùng không kìm được mà rơi xuống.

Trên giường phòng ngủ phụ là ga trải giường và vỏ chăn tôi mới m/ua hôm qua, màu xanh nhạt, mẹ tôi thích nhất màu này. Tôi ngồi xổm xuống đất, vùi mặt vào đống vải mềm mại đó, hít hà mùi hương đặc trưng của vải mới.

Điện thoại reo, là mẹ tôi gọi.

"Lâm Lâm, đồ đạc thu dọn xong xuôi cả rồi, bố mẹ đi chuyến xe sáng mai, trưa là đến nơi."