Gió từ ban công thổi vào, mang theo luồng không khí ấm nóng đặc trưng của buổi chiều mùa hè. Đâu đó phía xa, không biết nhà ai đang bật nhạc, tiếng nhạc đ/ứt quãng, nghe không rõ lắm.

Tôi xoay người vào nhà.

Ông già đang ngồi trên sofa xem tivi, tay cầm bức tranh của Ni Ni, lật qua lật lại ngắm nghía, khóe miệng nhếch lên, mắt kính đã trượt xuống tận sống mũi.

“Xem gì mà xem mãi cả buổi tối thế.”

“Bà nhìn xem cái đầu này vẽ tròn chưa này,” ông chỉ vào hình người nhỏ trên tranh, “Sau này chắc có năng khiếu hội họa đấy.”

“Trẻ con ba tuổi vẽ được thế này là tốt lắm rồi.”

“Ba tuổi gì,” ông chỉnh lại tôi, “Sắp ba tuổi rưỡi rồi.”

Tôi lười chẳng buồn tranh cãi với ông, ngồi xuống bên cạnh cùng xem. Tivi đang chiếu bộ phim truyền hình gì đó, nhưng cả hai chúng tôi đều chẳng chú tâm xem, cứ dán mắt vào mấy hình người méo mó trên bức tranh.

Tay chân như que củi, cái miệng ngoác ra cười, trên đầu mỗi người còn lơ lửng một đám mây.

Phía dưới cùng của bức tranh, Ni Ni dùng bút chì viết mấy chữ, xiêu xiêu vẹo vẹo, chắc là mẹ nó dạy.

“Tôi yêu gia đình tôi.”

Tôi cầm bức tranh ấy, ngắm nhìn rất lâu.

Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, ánh đèn đường bật sáng, từng ô cửa sổ của tòa nhà đối diện lần lượt lên đèn. Trong bếp, tôi đã nấu xong nồi chè đậu xanh, đang để nguội, chuẩn bị cho vào tủ lạnh mai uống.

Cuộc sống bình dị, lặng lẽ.

Nhưng tôi thấy tốt lắm.

Tốt hơn bất cứ điều gì.