Tôi vươn tay xoa đầu nó: “Con là con gái mẹ, mẹ không giúp con thì giúp ai.”

Nó sáp lại gần, tựa vào vai tôi như hồi còn bé.

“Mẹ, mẹ nói xem sau này con có gặp được người phù hợp không?” Nó hỏi nhỏ.

“Sẽ có thôi.”

“Sao mẹ biết?”

“Vì con là một cô gái tốt.” Tôi nói, “Tốt hơn cả những gì con nghĩ.”

Nó cười một tiếng, giọng nghèn nghẹn như phát ra từ khoang mũi.

“Giờ con cũng không vội nữa,” nó nói, “Trước kia khi còn với Trần Chí Cương, con cứ nghĩ không kết hôn là muộn, kết hôn rồi lại nghĩ không sinh con là muộn. Giờ nghĩ lại, vội làm gì cơ chứ. Con có Ni Ni, có bố mẹ, có công việc, cuộc sống thế này là tốt lắm rồi.”

Nói rồi nó vươn vai một cái: “Đợi Ni Ni lớn thêm chút nữa, con sẽ đưa con bé đi du lịch. Chẳng phải nó thích heo Peppa sao? Heo Peppa chẳng phải thích nhảy vào vũng bùn sao? Con sẽ đưa nó ra biển nghịch cát.”

“Chính con cũng muốn đi đúng không?”

“Bị mẹ nhìn thấu rồi.” Nó cười hì hì.

Tôi vỗ nhẹ vào người nó: “Được rồi, về ngủ đi, mai còn phải đi làm nữa.”

“Vâng.” Nó đáp, nhưng không nhúc nhích, vẫn cứ tựa vào người tôi.

Ngoài cửa sổ, không biết nhà ai có con chó sủa hai tiếng rồi lại im bặt. Chiếc đồng hồ trong phòng khách vẫn tích tắc, tích tắc, nghe sao mà an tâm.

“Mẹ,” nó lại gọi tôi.

“Hửm?”

“Không có gì, chỉ muốn gọi mẹ thôi.”

Tôi không nói gì, vươn tay ôm lấy vai nó.

Nó tựa vào lòng tôi, hơi thở dần đều đặn.

Tôi nhìn ánh đèn trên trần nhà, màu vàng ấm áp, nhuộm cả căn phòng vào một vẻ mơ màng. Mấy chậu trầu bà ở góc tường là con gái m/ua vào ngày chuyển đến, nó bảo nhà phải có màu xanh mới có sinh khí.

Mấy chậu trầu bà đó lớn thật nhanh, lá xanh mướt, rủ xuống dài dằng dặc, tỏa sáng dưới ánh đèn.

Tôi nghĩ, cuộc sống chắc chỉ cần như thế này thôi. Từng chút một tốt lên, giống như những dây trầu bà kia, cứ thế lặng lẽ vươn dài.

Ni Ni đã ngủ say trong phòng, thỉnh thoảng trở mình, tấm ván giường kêu cọt kẹt một tiếng. Con gái tựa vào tôi, hơi thở bình ổn, đã ngủ thiếp đi.

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng nó, giống như hồi nó còn bé.

Đứa trẻ này, tôi sinh nó ra, nuôi nó lớn, nhìn nó trưởng thành, nhìn nó lấy chồng, nhìn nó làm mẹ, nhìn nó chịu ấm ức, rồi lại nhìn nó từng chút một đứng dậy.

Con đường phía trước của nó còn dài lắm. Sẽ còn gặp khó khăn, còn rơi nước mắt, còn có những đêm ôm con ngồi khóc trên giường.

Nhưng nó sẽ chịu đựng được.

Vì nó biết, phía sau lưng nó là nhà.

Vĩ thanh

Mùa hè năm nay, Ni Ni đi nhà trẻ.

Ngày con gái đăng ký cho con bé, tôi đi cùng. Nhà trẻ gần nhà, đi bộ chưa đầy mười phút. Con gái nắm tay Ni Ni bước vào cổng, con bé đeo chiếc ba lô nhỏ màu hồng, bên trong đựng con búp bê vải nó thích nhất.

Nó quay đầu nhìn tôi một cái, hơi căng thẳng.

“Bà ngoại cũng vào đi ạ.”

“Bà không vào, con đi cùng cô giáo nhé, tan học bà đến đón con.”

“Còn mẹ thì sao ạ?”

“Mẹ đi làm, tan làm mẹ sẽ đến đón con.”

Con bé bĩu môi, nhưng vẫn theo cô giáo vào trong. Đi được hai bước lại quay đầu vẫy tay với tôi: “Bà ngoại tạm biệt!”

“Tạm biệt!” Tôi cũng vẫy tay lại.

Con gái đứng bên cạnh tôi, nhìn bóng lưng con gái nó biến mất nơi cửa lớp mẫu giáo. Nó mím môi, mắt hơi đỏ.

“Con đừng khóc,” tôi nói, “Ngày đầu đi học, chuyện vui mà.”

“Con không khóc.” Nó sụt sịt mũi, “Chỉ là cảm thấy... thời gian trôi nhanh quá.”

Nhanh thật.

Cứ như mới hôm qua nó còn nằm trong lòng tôi, chớp mắt cái đã làm mẹ, con gái nó đã đi nhà trẻ rồi.

Buổi tối con gái tan làm về đón Ni Ni, lúc tôi đón con bé từ nhà trẻ về, nó đang nằm bò trên bàn trà vẽ tranh. Con gái vào cửa thấy thế liền ngồi xổm xuống hỏi: “Hôm nay ở nhà trẻ có vui không?”

“Vui ạ!” Ni Ni giơ bức vẽ lên, “Mẹ xem này, đây là bà ngoại, đây là ông ngoại, đây là mẹ, đây là con!”

Trên mặt giấy là bốn hình nhân méo mó, giống như những que củi, cái đầu vẽ to đùng, miệng ngoác ra cười.

Con gái ngắm nghía hồi lâu: “Thế đây là ai?”

Nó chỉ vào một hình nhân không vẽ tóc hỏi.

“Đó là ông ngoại ạ! Ông ngoại không có tóc!”

Tôi và con gái cười nghiêng ngả, con bé bị chúng tôi cười cho ngơ ngác, cũng cười theo một cách ngây ngô.

Ông già từ trong phòng bước ra, cầm lên xem một cái: “Sao tôi lại x/ấu thế này?”

“Đây là Ni Ni vẽ, thế mới đẹp.” Con gái giành lấy bức tranh, “Con dán lên tường.”

Tối đó ăn cơm xong, con gái đưa Ni Ni về. Tôi đứng ngoài ban công nhìn ra, thấy dưới ánh đèn đường, con gái nắm tay Ni Ni chậm rãi bước đi, tay kia của Ni Ni cầm một chiếc kẹo mút, nhảy chân sáo.

Con gái cúi người không biết nói gì đó, con bé ngước mặt lên cười khanh khách, ánh đèn đường kéo dài bóng hai mẹ con, chồng lên nhau, chẳng phân biệt được đâu là mẹ đâu là con.

Tôi nhìn theo bóng họ xa dần, rẽ vào cổng khu chung cư, rồi khuất hẳn.