Ông già nghe vài hôm cũng thuộc lòng, ban ngày trông Ni Ni ông cứ cùng con bé đọc, hai người ở phòng khách đối đáp qua lại: “Tính tương cận-- tập tương viễn--”

Ni Ni đọc đến “Tích Mạnh Mẫu, trạch lân xứ” thì khựng lại, nghiêng đầu suy nghĩ hồi lâu: “Ông ngoại ơi, trạch lân xứ là gì ạ?”

“Là... là sống hòa thuận với hàng xóm đấy.”

“Hàng xóm là gì ạ?”

Ông già bị nó hỏi bí, gãi đầu gãi tai hồi lâu: “Hàng xóm là người ở tầng trên tầng dưới nhà mình đấy.”

“Vậy trên nhà mình là ai ạ?”

“Trên nhà mình là...” Ông già nghĩ một chút, “Trên nhà là phòng trống, không có ai ở.”

“Vậy dưới nhà mình thì sao ạ?”

“Dưới nhà có một bà, cháu chưa gặp bao giờ, bà ấy về quê rồi.”

“Ồ.” Ni Ni gật đầu, chẳng biết có hiểu gì không, đọc được hai câu lại khựng lại: “Ông ngoại ơi, trạch lân xứ là gì ạ?”

Ông già bị hai bà cháu chúng tôi cười cho không ngậm được miệng: “Cháu đi hỏi bà ngoại đi, ông chịu rồi.”

Tôi đang thái rau trong bếp, bật cười thành tiếng: “Ông làm giáo viên mà Tam tự kinh còn giảng không thông.”

“Trẻ con bây giờ câu hỏi nhiều quá,” ông già lý lẽ, “Học sinh thời tôi, thầy dạy sao là vậy, làm gì có lắm câu hỏi tại sao thế.”

Con gái tan làm về, Ni Ni thấy nó liền lao tới: “Mẹ ơi! Ông ngoại bảo bà dưới nhà về quê rồi!”

“Ồ, vậy sao?” Con gái bế bổng nó lên, “Vậy sau này Ni Ni xuống dưới đó gõ cửa, bà không có nhà thì làm sao?”

“Vậy thì gõ cửa tầng trên!”

“Tầng trên không có ai mà.”

“Vậy... vậy thì gõ cửa mẹ!” Con bé ôm cổ mẹ, “Mẹ mở cửa!”

Con gái bị con bé chọc cười, bế con xoay vòng vòng trong nhà.

Trong nhà nhờ có cái sinh vật nhỏ này mà náo nhiệt hẳn lên. Trước kia hai vợ chồng tôi cứ nhìn nhau chán chường, tivi mở chỉ để lấy tiếng. Giờ thì khác rồi, khắp nhà toàn tiếng Ni Ni, tiếng nói tiếng cười tiếng khóc, tiếng xoong nồi bát đĩa, tiếng tivi, náo nhiệt khiến lòng người ấm áp lạ thường.

Tháng Ba, con gái chuyển nhà thật.

Một khu chung cư gần nhà chúng tôi hơn, có thang máy, hai phòng ngủ một phòng khách, giá thuê hai nghìn hai. Nó dẫn tôi đi xem, căn nhà hướng Nam, sáng sủa, phòng khách rộng, bếp cũng rộng.

“Mẹ, mẹ nhìn cái ban công này, phơi được nhiều quần áo lắm.”

“Con ở một mình mà rộng thế này à?”

“Đâu có một mình ạ, còn Ni Ni nữa.” Nó nói, “Hơn nữa ở đây có phòng phụ, bố mẹ qua ở cũng có chỗ.”

Lúc nói chuyện mặt nó rạng rỡ, cứ như đang trang hoàng nhà mới vậy. Tôi đi theo nó một vòng, lòng vừa mừng vừa thấy xót xa.

Ngày con gái chuyển vào, lại là tôi và nó dọn dẹp. Ông già bế Ni Ni chơi dưới lầu, hai mẹ con tôi ở trên sắp xếp đồ đạc.

Sofa mới, kệ tivi mới, phòng phụ đặt một chiếc giường đôi, chăn gối đều là đồ mới m/ua.

“Con chuẩn bị phòng cho bố mẹ thật đấy à?” Tôi hỏi.

“Tất nhiên rồi.” Con gái quỳ trên sàn trải ga giường, “Cũng không phải bắt bố mẹ ở đây hàng ngày, nhưng nhỡ hôm nào nhà mình hỏng lò sưởi, hoặc chân bố đ/au không leo nổi lầu nữa, thì ở đây luôn có chỗ.”

Nó nhét góc ga giường xuống dưới đệm, vỗ phẳng phiu, đứng dậy ngắm nghía: “Được không mẹ?”

“Được, sao lại không được.”

“Vậy đợi chân bố đỡ hơn, bố mẹ qua ở vài hôm nhé, con nấu cơm cho bố mẹ.”

Tôi bảo được.

Đêm chuyển nhà, con gái nấu một bữa cơm, cả nhà bốn người quây quần ăn uống. Cửa sổ mở, gió tháng Ba còn hơi lạnh, nhưng trong nhà ấm áp vô cùng.

Ni Ni ăn xong liền nằm gục trên đùi mẹ ngủ thiếp đi, con gái bế nó vào giường mới, đắp chăn cẩn thận, rồi ra ngoài ngồi xem tivi cùng chúng tôi.

Xem tivi một lúc, ông già về trước, mấy ông bạn già rủ ông đi đá/nh cờ.

Trong nhà chỉ còn lại tôi và con gái.

Nó cuộn tròn trên sofa, ôm lấy cái gối tựa.

“Mẹ,” nó nói, “Tháng sau con được tăng lương.”

“Lại tăng à?”

“Vâng, công ty bảo cửa hàng trưởng làm đủ một năm sẽ được cộng thêm một nghìn lương cơ bản.” Nó lật người nhìn tôi, “Cầm về tay được hơn tám nghìn rồi.”

“Thế thì tốt quá.”

“Con định tích góp thêm một năm nữa, trả tiền đặt cọc m/ua một căn nhà của riêng mình.” Nó nói, “Không cần rộng, căn hộ hai phòng ngủ nhỏ là được, đủ cho chúng ta ở.”

Nó nhấn mạnh hai chữ “chúng ta” rất rõ ràng.

Tôi nhìn gương mặt nó, chợt nhớ lại dáng vẻ của nó vào cái đêm đầu tiên mới trở về. Lúc đó nó cũng cuộn tròn trên sofa, cũng ôm gối, nhưng cả người co rúm lại, mặt không chút huyết sắc, giọng nói thì chông chênh.

Giờ đây mặt nó đã tròn trịa hơn chút, tuy vẫn g/ầy nhưng tinh thần đã khác hẳn. Đôi mắt sáng long lanh, khóe miệng cong lên, lúc nói chuyện tay còn múa may như trước kia.

“Mẹ,” nó đột nhiên gọi tôi.

“Hửm?”

“Cảm ơn mẹ và bố.”

“Cảm ơn gì chứ.”

“Cảm ơn bố mẹ đã giúp con trông cháu,” nó nói, “Nếu không có bố mẹ, con chẳng làm nổi việc gì cả.”

Lúc nói câu này mắt nó hơi ướt, nhưng không khóc. Nó cứ nhìn tôi như vậy, nhìn tôi một cách chân thành và nghiêm túc.