Tôi bước tới mở túi giấy ra, bên trong là một chiếc váy nhỏ, màu hồng, viền ren, mác vẫn còn nguyên, giá hơn một nghìn tệ. Trong phong bì giấy kraft là tiền mặt, một xấp dày, tôi liếc sơ qua, chắc khoảng mười nghìn tệ.

“Nó bảo đây là quà sinh nhật cho Ni Ni.” Giọng con gái nghe nghèn nghẹn, “Tháng sau là sinh nhật Ni Ni rồi.”

Tôi đặt chiếc váy lại vào túi, ngồi xuống bên cạnh nó.

“Mẹ,” nó nói, “Nó có ý gì vậy? Lúc ly hôn một xu tiền nuôi con cũng không cho, giờ lại nhớ ra cho tiền? Hết váy vóc lại tiền bạc, nó muốn làm gì?”

“Con đã hỏi nó chưa?”

“Con gọi điện hỏi rồi.” Con gái vùi mặt vào đầu gối, “Nó bảo... nó bảo nó không sống nổi với người phụ nữ kia nữa, cảm thấy vẫn là mẹ con mình tốt hơn...”

Lòng tôi chùng xuống.

“Nó bảo nó muốn tái hôn.”

Phòng khách lặng ngắt vài giây.

“Con trả lời thế nào?”

Con gái ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe nhưng ánh nhìn lại vô cùng sáng rõ: “Con bảo không thể nào.”

Nó sụt sịt mũi: “Con hỏi nó, anh dựa vào đâu mà nghĩ em còn muốn sống với anh? Lúc anh bỏ đi anh có nghĩ đến Ni Ni không? Lúc anh đi với người khác anh có nghĩ đến em không? Giờ không sống nổi nữa lại quay về tìm em, anh coi em là cái gì?”

Nó càng nói giọng càng cao, r/un r/ẩy.

“Nó bảo nó biết sai rồi... bảo sau này sẽ đối xử tốt với mẹ con mình... Mẹ,” nó quay sang nhìn tôi, “Mẹ nói xem có phải nó thấy con rẻ rúng lắm không? Nghĩ rằng con mang theo đứa con thì chẳng ai thèm nữa? Nên quay lại tìm thì con sẽ đồng ý?”

“Sao con lại nghĩ thế?” Tôi vươn tay ôm lấy nó, “Con không làm gì sai cả.”

“Con biết.” Nó tựa vào vai tôi, “Con biết... nên con đã trả lại tiền và quần áo cho nó, bảo nó sau này đừng đến nữa.”

Tay nó nắm ch/ặt lấy tay áo tôi, móng tay cắm vào lòng bàn tay, hằn lên những vết đỏ.

Tôi vỗ về lưng nó, từng cái một, giống như đêm đầu tiên nó mới trở về.

“Con làm đúng lắm.” Tôi nói, “Chúng ta không cần tiền của nó.”

“Không phải con không cần tiền,” con gái buồn bã nói, “Con sợ... con sợ nó đang tính toán gì đó với Ni Ni. Trước đây nó đòi giành quyền nuôi con không thành, giờ lại đòi tái hôn, nhỡ nó muốn cư/ớp Ni Ni thì sao?”

Đứa trẻ này suy nghĩ còn nhiều hơn cả tôi.

“Dù nó có thật lòng hay giả ý,” tôi nói, “Chuyện con không muốn, không ai ép được con.”

Nó không nói gì nữa, cứ tựa vào tôi ngồi rất lâu.

Sau đó điện thoại nó reo một tiếng, nó cầm lên xem rồi tắt màn hình đi.

“Nó nhắn à?” Tôi hỏi.

“Vâng.” Nó nói, “Con không xem nữa.”

Nó lật úp điện thoại xuống mặt sofa, đứng dậy vào bếp rót cho tôi cốc nước.

“Mẹ, mẹ uống nước đi.”

Lúc nó đưa nước cho tôi, tôi thấy trên cổ tay nó đeo một chiếc vòng tết nhỏ, sợi chỉ đỏ, xâu một hạt cườm nhỏ. Đó là món đồ thủ công Ni Ni làm ở lớp giáo dục sớm, méo mó, vậy mà nó cứ đeo mãi không tháo.

“Sao con lại đeo cái này?”

Nó cúi đầu nhìn cổ tay, cười nhẹ: “Đợt ở lớp giáo dục sớm đấy, Ni Ni làm cho con. Nó bảo mẹ đeo đẹp.”

Lúc nói câu này, khóe miệng nó cong lên, ánh mắt tràn đầy dịu dàng.

Đêm đó lúc tôi về, nó tiễn tôi xuống tận lầu. Gió đêm tháng Mười lành lạnh, nó chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng, đứng ở cửa đơn nguyên vẫy tay với tôi.

“Mẹ, mẹ về đi, đi đường cẩn thận.”

“Con lên đi, ngoài này lạnh lắm.”

“Con nhìn mẹ đi rồi con lên.”

Tôi bước đi vài bước, ngoái đầu nhìn nó lần nữa. Dưới ánh đèn đường, dáng người nó mảnh khảnh nhỏ bé đứng đó, cái bóng bị kéo dài ra. Gió thổi qua, tóc nó bay bay rồi lại rơi xuống.

“Vào đi!” Tôi lại gọi một tiếng.

“Biết rồi ạ!”

Nó cười vẫy tay với tôi, quay người bước vào trong.

Tôi bước trên đường về nhà, lòng thầm nghĩ, đứa trẻ này thực sự đã lớn rồi. Lớn hơn rất nhiều so với những gì tôi tưởng.

Nó biết mình cần gì, cũng biết mình không cần gì.

Đây có lẽ là điều một người làm mẹ muốn nhìn thấy nhất.

Chương 7

Sau khi vào đông, trời trở lạnh rất nhanh.

Cuối tháng Mười Một, đầu gối ông già ngày càng tệ. Trước kia còn xuống lầu m/ua rau được, sau này cứ xuống đến nơi là đ/au, về nhà phải nghỉ mất nửa buổi. Con gái m/ua cho ông một chiếc băng đầu gối, còn m/ua cả cao dán, tối nào cũng dán cho ông.

“Bố, cái này phải đi b/ệnh viện khám thôi.” Con gái ngồi xổm dưới đất dán cao cho ông, “Đừng chần chừ nữa.”

“B/ệnh cũ rồi, khám cũng không khỏi đâu.” Ông già ngồi trên sofa, cau mày, “Dán cao là được rồi.”

“Không được, chủ nhật con đưa bố đi chụp phim.”

Ông già định nói gì đó, bị một cái nhìn của con gái chặn đứng.

Chủ nhật đi chụp phim, bác sĩ bảo thoái hóa khớp, có chút dịch, vấn đề không lớn nhưng phải chú ý, không được đi bộ xa, không được mang vác nặng, hạn chế leo cầu thang.

“Bố nghe thấy chưa?” Con gái cất phim đi, “Sau này đừng ra chợ nữa, rau để con tan làm m/ua.”

“Thế thì con vất vả quá...”

“Vất vả gì, tiện đường thôi mà.”