Tiếng cười của Ni Ni vọng tới, trong trẻo như tiếng chuông nhỏ.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi bỗng nhiên nhẹ nhõm, cứ như một hòn đ/á đ/è nặng bấy lâu nay cuối cùng cũng được đặt xuống.

Suốt hơn nửa năm qua, ngày nào tôi cũng nơm nớp lo sợ, sợ con gái không vượt qua nổi. Sợ đêm đêm nó nằm khóc một mình, sợ nó đi làm bị người ta b/ắt n/ạt, sợ nó không chăm nổi con, sợ nó hối h/ận vì đã ly hôn.

Nhưng thực tế đã chứng minh tôi lo bò trắng răng.

Nó đã gánh vác được tất cả, thậm chí còn tốt hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng.

Chương 6

Khi mùa thu tới, Ni Ni đã được hai tuổi.

Nói năng đã lưu loát hơn nhiều, biết gọi mẹ, bà ngoại, ông ngoại, còn biết nói “không cần”, “mẹ”, “bế”. Mỗi sáng con gái đưa con bé qua đây, việc đầu tiên khi vào cửa là nó chạy lại ôm chân tôi, ngước mặt lên hỏi: “Bà ngoại, ông ngoại đâu ạ?”

Ông già nghe thấy tiếng là từ trong phòng bước ra, ngồi xổm xuống nhấc bổng nó lên, cho cưỡi lên cổ rồi đi vòng quanh phòng khách: “Giá! Giá! Ông ngoại là con ngựa lớn!”

Ni Ni nắm lấy tóc ông cười khanh khách.

Mấy năm nay tóc ông già bạc đi nhiều, trước kia chỉ bạc hai bên thái dương, giờ thì gần như bạc trắng cả đầu. Nhưng tinh thần còn tốt hơn trước, ngày nào cũng đúng sáu giờ sáng dậy, xuống lầu m/ua tào phớ quẩy nóng, về bày sẵn bàn chờ Ni Ni tới.

“Tào phớ ông ngoại m/ua!” Ni Ni ngồi trên ghế ăn, cầm thìa nhỏ múc một miếng nhét vào miệng, dính đầy cả mặt.

“Ngon không?” Ông ngồi đối diện nhìn nó ăn, còn thấy ngon hơn cả mình ăn.

Công việc của con gái ngày càng thuận lợi. Công ty thực phẩm chức năng của nó mở thêm cửa hàng mới, điều nó qua làm cửa hàng trưởng, quản lý hơn chục người, lương tăng lên hơn bảy nghìn.

“Mẹ, cuối năm nếu doanh số đạt chỉ tiêu, thưởng cuối năm của con có thể lên tới hai mươi nghìn.” Lúc nói câu đó mắt nó sáng rực, “Đến lúc đó con đổi căn nhà lớn hơn, ở gần bố mẹ hơn.”

“Nhà con đang ở chẳng phải rất tốt sao?”

“Nhỏ quá ạ, con nấu cơm thì Ni Ni lại xem tivi ở phòng khách, mùi dầu mỡ ám hết cả sang.” Nó nói, “Đổi cái lớn hơn, bố mẹ cũng có thể qua ở chơi vài hôm.”

Cái “qua ở chơi” mà nó nói chính là muốn tôi và ông già qua đó ở vài ngày. Thực ra chúng tôi chưa bao giờ qua ở thật, lần nào nó đề cập tôi cũng bảo không cần.

Nhưng tôi biết nó thực sự rất quan tâm.

Quốc khánh tháng Mười, con gái được nghỉ ba ngày. Nó bảo muốn đưa Ni Ni đi vườn thú, hỏi chúng tôi có đi không.

Ông già muốn đi, nhưng đầu gối ông đ/au, không đi bộ xa được. Hai năm trước đã không tốt lắm rồi, mùa thu năm nay càng rõ rệt hơn, lên xuống lầu đều phải vịn cầu thang.

“Hai đứa cứ đi đi, bố mẹ ở nhà nghỉ ngơi.” Tôi nói.

“Không được,” con gái đ/ập tấm vé lên bàn, “Đi cùng nhau, bố không đi nổi thì con thuê xe lăn đẩy bố.”

“Xe lăn?” Ông già trừng mắt, “Bố đâu phải người t/àn t/ật, đẩy xe lăn làm gì.”

“Thế bố có đi không?”

“Đi!” Ông già nói, “Bố đi bộ chậm thôi là được.”

Kết quả hôm đó ở vườn thú, ông già đi được hơn một tiếng là không đi nổi nữa. Con gái thuê xe lăn thật, ép ông ngồi lên rồi đẩy đi. Ông già ngồi trên xe lăn lúng túng, mặt đỏ gay.

“Bao nhiêu tuổi đầu rồi còn ngồi cái này, người ta cười cho...”

“Ai cười bố?” Con gái đẩy xe đi thoăn thoắt, “Nhà mình bỏ sáu mươi tệ thuê đấy, không ngồi thì phí.”

Ni Ni cưỡi trên đùi ông ngoại, chỉ đường: “Ngựa lớn, đi mau!”

Ông già bị cháu ngoại trêu đến mức hết cách, cười hì hì, ưỡn ngựk ngồi thẳng tắp, trông thật sự giống một vị đại tướng quân.

Tôi đi theo phía sau, nhìn bóng lưng ba người họ, con gái đẩy xe lăn, Ni Ni ngồi trên đùi ông ngoại vẫy đôi tay nhỏ, ba cái đầu chụm lại, ríu rít nói cười.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống người họ, lốm đốm những vệt sáng.

Ngày đó con gái chụp một tấm ảnh, đăng lên Facebook. Sau này tôi lén xem, chỉ ghi đúng một dòng: Thời gian đẹp nhất.

Bên dưới rất nhiều người nhấn like và bình luận, bạn học cũ, đồng nghiệp của nó, còn có vài người thân.

Có một bình luận là của Trần Chí Cương.

Chỉ đúng hai chữ: Chúc mừng.

Con gái không trả lời.

Tháng Mười Một, có tối nọ tôi đang dỗ Ni Ni ngủ thì đột nhiên nhận được điện thoại của con gái.

“Mẹ, mẹ qua đây một chuyến.”

Giọng nói không ổn, khàn đặc, như thể vừa khóc xong.

Tim tôi thắt lại, giao Ni Ni cho ông già, khoác áo vào rồi chạy thẳng ra ngoài. Chỗ nó ở chỉ cách mười mấy phút đi bộ, tôi chạy bộ một mạch lên lầu năm, leo đến mức thở không ra hơi.

Gõ cửa, con gái mở.

Nó vừa mở cửa là tôi đã thấy vệt nước mắt trên mặt nó, mắt sưng húp như quả đào.

“Sao thế? Có chuyện gì xảy ra vậy?”

Nó không nói gì, tránh sang một bên cho tôi vào. Trong nhà dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm, đồ chơi của Ni Ni xếp gọn gàng trong hộp, trên bàn để đĩa hoa quả có táo.

Tôi nhìn cái là thấy ngay chiếc túi giấy trên bàn trà.

Thương hiệu lớn, in logo, loại mà trước kia con gái đi dạo phố rất thích ngắm. Bên cạnh túi giấy còn có một phong bì bằng giấy kraft, căng phồng.

Con gái ngồi lại trên sofa, ôm đầu gối, cằm gác lên gối.

“Hôm nay đi làm về, con thấy cái này để ở cửa.” Nó nói, “Trần Chí Cương đã tới đây.”