Con gái c/ắt dưa hấu, mỗi người một miếng, ba người ngồi bệt trên sàn nhà ăn. Ni Ni ngồi trong xe đẩy, tay nắm miếng dưa hấu nhỏ gặm đến mức đầy mặt toàn nước là nước.

“Mẹ, bố,” con gái vừa ăn dưa vừa nói, “nửa năm nay vất vả cho hai người rồi.”

“Nói gì thế hả.” Tôi lườm nó.

“Con nói thật đấy.” Nó đặt vỏ dưa xuống, lấy khăn giấy lau tay, “Nếu không có bố mẹ, con chẳng biết làm sao để trụ vững qua đợt đó nữa.”

Ông già cứ cắm cúi ăn dưa, không ngẩng đầu lên, nhưng tôi thấy hốc mắt ông đã đỏ hoe.

“Sau này mỗi ngày trước khi đi làm con sẽ đưa Ni Ni qua, bố mẹ trông giúp con đến 6 giờ tối, con tan làm lại đón về.” Con gái nói, “Đợi con ổn định hơn chút nữa, con sẽ đổi căn nhà rộng hơn, rồi đón cả bố mẹ qua ở cùng.”

“Con đừng lo cho bố mẹ,” tôi nói, “bố mẹ ở nhà cũ quen rồi.”

“Thế thì con cũng không đi đâu xa.” Con gái cười, “Ni Ni không rời xa bố mẹ được, mà con cũng vậy.”

Đêm đó mẹ con tôi cùng ăn một bữa cơm, con gái xào bốn món, có th!t kho tàu, có ớt xanh xào khoai tây sợi, có canh cà chua trứng. Ông già lại uống chút rư/ợu vàng, mặt đỏ bừng, bế Ni Ni ngồi trên đùi, lảm nhảm với con bé: “Ni Ni à, sau này phải nghe lời mẹ nhé, ông ngoại ngày nào cũng được nhìn thấy con...”

Con bé đâu có hiểu gì, chỉ biết vỗ vào mặt ông ngoại.

Ăn cơm xong con gái rửa bát, Ni Ni ngồi trên thảm chơi xếp hình, tôi và ông già chuẩn bị về. Con gái tiễn chúng tôi xuống tận lầu, đứng ở cửa đơn nguyên vẫy tay với chúng tôi.

“Mẹ, bố, sáng mai con đưa Ni Ni qua.”

“Được rồi, con ngủ sớm đi.” Tôi nói.

Đi được vài bước quay đầu lại, nó vẫn đứng đó, vòng tay trước ngựk, ánh đèn hành lang chiếu lên người nó, đổ cái bóng dài dằng dặc.

“Vào đi.” Tôi gọi với lại.

“Con nhìn bố mẹ đi rồi con vào.”

Ông già kéo kéo tôi: “Đi thôi đi thôi, đừng lề mề nữa.”

Trên đường về ông già không nói gì, cúi đầu bước đi. Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của ông, đi hai bước lại dừng lại một chút.

“Tiếc à?” Tôi hỏi ông.

“Nói nhảm.” Ông lầm bầm, “Con bé Ni Ni đó, ngày nào sáng ra cũng chui vào chăn tôi...”

Ông chắp tay sau lưng bước về phía trước, tôi nhìn bóng lưng ông, cái lưng c/òng dường như rõ rệt hơn trước nhiều.

Sáng sớm hôm sau, sáu rưỡi chuông cửa đã reo. Con gái bế Ni Ni vào, con bé mặc một chiếc váy mới, trên đầu buộc hai cái bím tóc nhỏ, thấy tôi liền vươn tay đòi bế.

“Bà ngoại!” Nó gọi một tiếng.

Tuy còn chưa rõ chữ lắm, nhưng tôi nghe rất rõ.

“Ơi!” Tôi vội đón lấy, hôn mạnh lên mặt con bé một cái, “Ni Ni ngoan quá, biết gọi bà ngoại rồi.”

Con gái đứng ở cửa cười: “Tối qua dạy đấy, tập luyện cả nửa đêm.”

“Được rồi, con đi làm đi.” Tôi bế Ni Ni vẫy tay với nó, “Tối về sớm ăn cơm nhé, mẹ hầm sườn cho con.”

“Vâng ạ.” Con gái đáp lời, xoay người xuống lầu, bước chân nhẹ tênh.

Sáu giờ tối nó lại đến đúng giờ, ăn cơm xong lại bế Ni Ni về. Ngày nào cũng vậy.

Cuộc sống cứ như dòng nước trong con sông nhỏ, cứ thế êm đềm trôi đi.

Cuối tháng Tám mở phiên tòa, tôi không đi, con gái không cho tôi đi. Nó sợ Trần Chí Cương nói lời khó nghe, tôi nghe xong lại tức gi/ận.

Tôi ở nhà ngồi đứng không yên suốt cả ngày, đến cả cách trông Ni Ni cũng quên sạch, pha sữa quên không cho bột, pha nguyên một bình nước trắng.

Bốn giờ chiều con gái gửi tin nhắn WeChat: “Mẹ, thắng rồi.”

Chỉ có hai chữ đó thôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó hồi lâu, nước mắt lã chã rơi xuống màn hình điện thoại.

Sau này tôi mới biết, Trần Chí Cương hôm đó ở tòa đã cãi nhau với con gái, bảo rằng hắn đưa tiền nuôi dưỡng mà con gái không nhận, giờ lại không cho hắn gặp con. Con gái nói tiền nuôi dưỡng nó chưa từng nhận một xu, quyền thăm nuôi nó chưa từng từ chối, mà là chính hắn đã đề nghị không cần con trước.

Thẩm phán cuối cùng giữ nguyên phán quyết.

Tối hôm đó con gái đưa Ni Ni về ăn cơm, cả nhà ngồi quây quần, lặng lẽ ăn. Chẳng ai nhắc đến chuyện ra tòa, chỉ tán gẫu mấy chuyện không đâu.

Ăn cơm xong con gái giúp tôi dọn dẹp bát đũa, đứng bên bồn rửa bát cúi người cọ đĩa. Tôi nhìn góc nghiêng của nó, ánh đèn chiếu lên khuôn mặt, khóe miệng nó vương một chút cười.

“Mẹ,” nó không quay đầu lại, “Ngày mai con xin nghỉ một ngày, đưa Ni Ni đi công viên chơi. Bố mẹ cùng đi nhé.”

“Được.” Tôi nói.

Hôm sau đến công viên, Ni Ni chạy trên bãi cỏ, con gái đuổi theo phía sau, hai mẹ con cười đùa rộn rã. Ông già ngồi trên ghế dài nhìn hai mẹ con, khuôn mặt hớn hở.

Tôi ngồi cạnh ông, nhìn con gái và cháu ngoại đùa nghịch trên bãi cỏ, ánh mặt trời chói chang chiếu rọi khiến người ta không mở mắt nổi.

“Bà nó,” ông già đột nhiên gọi tôi.

“Hửm?”

“Bà bảo con gái mình có phải là rất cừ không?”

Tôi cười: “Thì là do tôi sinh ra mà.”

Ông già liếc tôi một cái: “Là do tôi dạy tốt đấy chứ.”

“Ông dạy cái gì cơ?”

“Tôi dạy nó phải kiên cường.” Ông già đầy lý lẽ.

Tôi không thèm chấp ông, tiếp tục nhìn con gái.

Nó ngồi xổm xuống bãi cỏ, dang rộng hai tay, Ni Ni lảo đảo chạy về phía nó, lao thẳng vào lòng mẹ. Con gái bế bổng con lên cao, xoay một vòng dưới ánh mặt trời.